咖啡豆
清晨六点零五分，沈毅安第三次按掉闹钟，把脸深深埋进柔软的枕头里。昨晚他辗转反侧到凌晨三点才睡，素描本上画满了未完成的侧脸——他教咖啡时的专注神情，低头擦拭咖啡机时垂落的额发，还有昨天傍晚撑伞送他回家时，被雨水打湿的睫毛。
"安安！再不起来就要迟到了！"鹿熙的敲门声伴随着煎蛋的香气飘进房间。
沈毅安挣扎着坐起身，眼前一阵发黑。他摸索着抓起手机，锁屏上显示一条未读消息：
[今天有暴雨，可以晚一小时来]
发送时间是凌晨五点二十。沈毅安盯着这条消息看了足足十秒，突然从床上弹了起来。
十五分钟后，他叼着半片吐司冲进卫生间，冷水拍在脸上才稍微清醒些。镜子里的年轻人头发乱得像鸟窝，眼下挂着淡淡的青黑。他胡乱抓了两下头发，吐司渣掉在了睡衣领口。
"妈！我衬衫呢？"
"阳台！你昨晚洗了忘收了！"
沈毅安光着脚跑到阳台，晨风拂过湿漉漉的白衬衫，带着雨前特有的潮湿气息。他匆匆套上还有些凉意的衣服，水汽贴在皮肤上，让他打了个哆嗦。（作者：我很喜欢潮湿的味道⁰▿⁰）
"便当。"鹿熙在他冲出门前塞给他一个保温盒，"今天有你爱吃的糖醋排骨。"
沈毅安匆匆点头，单肩背着包就往外跑。清晨的梧桐路安静得能听见鸟鸣与蝉鸣混杂在一起的声音，他的帆布鞋踩在潮湿的砖面上，发出轻微的"啪嗒"声。转过最后一个街角时，Aroma Lane的红砖外墙已经映入眼帘——
然后他猛地刹住脚步。
宋锡晏正站在后门处，低头看着手机。晨光透过厚重的云层洒在他身上，勾勒出他清晰的轮廓。他今天穿了件深灰色亚麻衬衫，袖口卷到手肘处，露出的手臂线条在阴天里显得格外分明。
沈毅安突然意识到自己现在的样子有多狼狈——头发肯定跑乱了，衬衫下摆可能也没掖好。他站在原地深吸一口气，试图让狂跳的心脏平静下来。
"早。"宋锡晏突然抬头，目光精准地锁定了站在巷口的沈毅安，"睡过头了？"
沈毅安耳根一热，慢吞吞地走过去："看、看到你的消息就多睡了会儿..."
"密码没变。"宋锡晏侧身让他进门，身上带着雨前特有的潮湿气息，"下次不用跑，我不会扣你的工资。"
沈毅安低头输入1109，金属门锁发出清脆的"咔嗒"声。推开门时，浓郁的咖啡香扑面而来，瞬间驱散了最后一丝睡意，让人感到清醒与喜爱。
"新到的危地马拉安提瓜。"宋锡晏拎起桌上的牛皮纸袋，咖啡豆哗啦啦倒入玻璃罐，在晨光中泛着油润的光泽，"这批豆子有巧克力和烟熏的风味。"
沈毅安凑近闻了闻，不自觉地闭上眼睛。那股香气让他想起小时候父亲诊所里煮着的热可可——温暖、醇厚，带着令人安心的苦味。
"喜欢？"宋锡晏的声音很近。
沈毅安睁开眼，发现对方就站在自己身侧，近得能看清他睫毛投下的阴影。阴天的光线柔和了他的轮廓，嘴角带着若有若无的弧度。
"嗯..."沈毅安慌忙后退半步，手指无意识地绞紧了围裙边缘，"很特别的味道。"
宋锡晏取出几个白色小碗："今天教你杯测。"他顿了顿，目光落在沈毅安凌乱的衣领上，"不过在此之前..."
微凉的手指轻轻拂过沈毅安的领口，帮他整理好翻折的衣领。那一瞬间，沈毅安屏住了呼吸，仿佛有细小的电流顺着脖颈蔓延全身。
"好了。"宋锡晏收回手，转身去准备热水，"去拿研磨机吧，在左边第三个柜子里。"
沈毅安呆立了两秒才反应过来，胸腔里像是塞了一团棉花，又软又涨。他转身去拿研磨机时，透过玻璃罐的反射，看到自己通红的脸颊和抑制不住上扬的嘴角。
研磨机的嗡鸣声填满了咖啡店的清晨。沈毅安专注地看着宋锡晏示范杯测的标准动作——研磨度、水温、浸泡时间，每一个细节都精确得像在进行科学实验。
"尝尝看。"宋锡晏推过来一个小碗，"先闻干香，再破渣闻湿香，最后啜吸。"
沈毅安学着他的样子，用勺子轻轻敲破咖啡表面的浮渣。一股混合着焦糖和坚果的香气瞬间升腾而起，他忍不住深吸一口气。
"怎么样？"宋锡晏问。
"像..."沈毅安又啜了一口，"像烤棉花糖的味道，外面焦脆，里面绵软。"
宋锡晏的嘴角微微上扬："不错，很准确的描述。"他拿起另一个小碗，"再试试这个，同一产地不同处理法的。"
他们就这样一杯接一杯地品尝，沈毅安渐渐能分辨出水洗豆明亮的酸度和蜜处理豆的甜感。宋锡晏偶尔会指出一些细微的风味特征，声音低沉而耐心，像在讲述一个关于咖啡的隐秘故事。
"今天就到这里。"宋锡晏看了眼时间，"客人快来了。"
沈毅安点点头，突然注意到宋锡晏左手腕内侧的疤痕在动作时若隐若现。那道月牙形的白色痕迹他之前就见过，但从未问过来历。
"店长，你的手..."
宋锡晏迅速拉下袖口："旧伤。"他的语气突然变得疏离，"去准备开店吧。"
沈毅安识趣地没再追问，转身去整理前厅的桌椅。窗外的天色越来越暗，厚重的云层压得很低，空气中弥漫着暴雨将至的沉闷。
上午十点，第一波客人陆续到来。沈毅安正在给一位老教授点单，门口的风铃突然急促地响起来。
一个西装笔挺的中年男人大步走进来，身后跟着两个助理模样的人。男人约莫五十岁上下，眉眼间和宋锡晏有几分相似，但气质更加冷硬，目光锐利得像能穿透人心。
"宋锡晏。"男人开口，声音低沉，"我们需要谈谈。"
咖啡机运作的嗡鸣戛然而止。沈毅安看见宋锡晏的背影明显僵了一下，然后缓缓转过身：
"父亲。"
整个咖啡店瞬间安静下来。
宋序时的目光扫过略显陈旧的装潢，嘴角微微下撇，像是看到什么不入眼的东西。他走到吧台前，手指在木质台面上轻轻敲了两下，发出沉闷的声响。
"三个月了，你就给我看这个？"
宋锡晏放下手中的咖啡杯，声音平静："这里不是宋氏集团的会议室，没必要用这种语气说话。"
宋序时冷笑一声："哈佛商学院毕业，就为了在这里当个咖啡师？"
"这是我的店。"宋锡晏直视父亲的眼睛，"我做什么，不需要向任何人解释包括您。"
沈毅安站在一旁，手里的托盘突然变得无比沉重。他应该走开，却像被钉在原地一样动弹不得。宋锡晏的指节在吧台下泛白，但声音依然平稳："如果您只是来喝咖啡的，我很乐意招待。如果不是，请别影响我的客人。"
宋序时的目光转向沈毅安，上下打量了他几眼："你是沈晟的儿子？"
沈毅安一怔，没想到对方会认识自己："是......"
"你父亲知道你在这儿打工吗？"宋序时的语气带着几分嘲讽，"堂堂医学院教授的儿子，在咖啡店端盘子？"
沈毅安的手指微微收紧，还没等他开口，宋锡晏已经一步挡在他前面："别把无关的人扯进来。"
"无关？"宋序时端起桌上的一杯咖啡，抿了一口，眉头微皱，"你为了所谓的梦想浪费人生，现在还要拉上别人家的孩子？"
咖啡店里鸦雀无声，连其他客人都停下了交谈，小心翼翼地观察着这边的动静。
"沈毅安。"宋锡晏突然叫他，"去后院检查一下新到的豆子。"
这是明显的支开。沈毅安张了张嘴，想说些什么，却在看到宋锡晏紧绷的侧脸时咽了回去。他默默走向后院，关门时听到宋序时冰冷的声音："下周一董事会，我要看到你出席。"
后院阳光正好，黄油在纸箱上蜷成一团。沈毅安机械地检查着咖啡豆包装，耳朵却竖着听店里的动静。玻璃门隔音很好，只能听到模糊的争执声。
"偷听可不是好习惯。"
沈毅安吓了一跳，差点打翻豆袋。于蔓蔓不知何时出现在身后，手里拿着一盘刚出炉的司康饼。
"我...只是在检查豆子。"沈毅安尴尬地解释。
于蔓蔓把司康放在小桌上，叹了口气："别担心，宋总每个月都会来闹一次。"她掰了块吐司递给沈毅安，"店长从来没屈服过。"
沈毅安接过吐司，食不知味："他们一直这样？"
"听说是从店长放弃建筑事务所offer开始的。"于蔓蔓压低声音，"宋总一心想让他继承家业，但店长偏要开咖啡店。"
沈毅安想起宋锡晏手腕上的疤痕，心里隐隐有些猜测："那他妈妈呢？她不管吗？"
"言阿姨倒是很支持，但......"于蔓蔓欲言又止，"算了，这些事还是让店长自己告诉你吧。"
玻璃门突然打开，宋锡晏走了进来，脸色比平时更加苍白。于蔓蔓立刻噤声，识趣地溜回了厨房。
"豆子没问题吧？"宋锡晏的声音异常平静，仿佛刚才的冲突从未发生过一样。
沈毅安点点头，犹豫了一下还是问出口："你...没事吧？"
阳光透过葡萄藤的缝隙洒下来，在宋锡晏脸上投下斑驳的光影。他沉默了一会儿，突然说："陪我坐会儿。"
他们并排坐在后院的长椅上。黄油跳上宋锡晏的膝盖上，找了个舒服的位置蜷起来。沈毅安偷偷瞥了一眼身旁的人，发现他正盯着自己的手腕——那道月牙形的疤痕在阳光下格外明显。
"我爸一直这样。"宋锡晏突然开口，"他觉得人生只有一条路——按他的规划走。他就是被规划带走的人…"
沈毅安没说话，只是安静地听着。
"我学建筑是因为喜欢，但他觉得这只是为了继承家业前的'兴趣爱好'。"宋锡晏的声音很低，"后来我开了这家店，他以为我疯了。"
沈毅安看着他的侧脸，突然很想伸手拂去他眉间的阴霾。但他只是轻声问："那你为什么坚持？"
宋锡晏沉默了一会儿，转头看向他："因为有些事，不做会后悔一辈子。"
他们的目光在空中交汇，沈毅安感觉心跳漏了一拍。
就在这时，前厅突然传来于蔓蔓的惊呼："店长！有人找你！"
宋锡晏皱了皱眉，站起身："我去看看。"
沈毅安跟在他身后，推开门时，看到一个熟悉的身影站在吧台前——苏媛。
她今天穿了一件浅灰色的西装外套，长发微卷，妆容精致。见到沈毅安，她眼睛一亮："安安！我刚好路过，想来看看你工作的地方。"
沈毅安下意识看向宋锡晏，后者的表情瞬间恢复了往日的冷淡。
"学姐..."沈毅安有些尴尬，"你怎么..."
"下周的画展，别忘了。"苏媛笑着递给他一张烫金邀请函，"我特意给你留了VIP票。"
沈毅安接过邀请函，感觉宋锡晏的目光落在自己手上，莫名有些心虚。
"这位是...？"苏媛看向宋锡晏，眼中闪过一丝惊艳。
"我老板，宋锡晏。"沈毅安介绍道，"这是我大学学姐，苏媛。"
宋锡晏点了点头，语气疏离："您好。"
苏媛似乎没察觉到气氛的微妙，依然笑容明媚："你们的咖啡闻起来很香呢，能推荐一杯吗？"
"微光。"宋锡晏转身走向咖啡机，"本店招牌。"
沈毅安站在原地，看着宋锡晏利落的背影，心里莫名有些发堵。苏媛凑过来，小声问："你老板好帅啊，单身吗？"
沈毅安的手指无意识地捏皱了邀请函的一角。
"......我不知道。"
苏媛好奇问到：“帮学姐打探一下呗，安安。”沈毅安愣愣的点头。
傍晚时分，天空骤然暗沉。
沈毅安站在咖啡店门口，望着远处翻滚的乌云，心里隐隐有些不安。宋锡晏自从宋序时离开后，就一直沉默寡言，连教他拉花时都心不在焉。
"要下暴雨了。"于蔓蔓收拾着甜点柜，抬头看了一眼天色，"气象台说今晚有大到暴雨。"
沈毅安点点头，目光不自觉地瞥向吧台后的宋锡晏。他正低头擦拭咖啡机，动作机械而重复，像是要把某种情绪都揉进那块抹布里。
"蔓蔓，你先回去吧。"宋锡晏突然开口，"剩下的我来收拾。"
于蔓蔓犹豫了一下："可是......"
"没事，沈毅安留下来帮我。"
沈毅安一怔，心跳突然加快了几分。他低头假装整理杯具，却听到于蔓蔓意味深长的轻笑，仿佛懂了一切。："那我先走啦，你们小心。"
她刚推门离开，一道闪电就劈开了天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。暴雨倾盆而下，瞬间将街道淹没在雨幕中。
"电路要撑不住了。"宋锡晏抬头看了眼闪烁的吊灯，"去拿应急灯。"
沈毅安刚转身，整个咖啡店就陷入了黑暗。他下意识往宋锡晏的方向靠了一步，却撞上了一个温热的胸膛。
"小心。"宋锡晏扶住他的肩膀，声音在黑暗中格外清晰。
沈毅安僵在原地，能清晰地感受到对方掌心的温度透过薄薄的衬衫传来。黑暗中，两人的呼吸声交织在一起，谁都没有动。
突然，一道闪电照亮了整个空间。沈毅安看到宋锡晏近在咫尺的脸——他的睫毛在灯光下投下细密的阴影，眼睛里映着微弱的光，像是夜空中最后的星星。
下一秒，灯光再次熄灭。
"我去拿灯。"宋锡晏松开手，声音有些哑。
沈毅安站在原地，心跳快得几乎要冲出胸膛。他摸索着走到窗边，雨水拍打玻璃的声音像是某种急促的鼓点。
"看来一时半会儿停不了。"宋锡晏提着应急灯走过来，昏黄的光线在他脸上投下柔和的阴影，"今晚可能回不去了。"
沈毅安咽了咽口水："那......"
"二楼有休息室。"宋锡晏指了指楼上，"如果你不介意的话。"
休息室很小，但很整洁。一张单人床，一个书桌，角落里堆着几箱咖啡豆。宋锡晏从柜子里拿出备用被褥铺在地上："你睡床。"
"不用，我睡地上就行......"
"别争了。"宋锡晏打断他，"你是客人。"
沈毅安不再坚持，坐在床边看着宋锡晏整理被褥。在昏暗的灯光下，那道手腕上的疤痕格外明显。
"是......"沈毅安鼓起勇气，"是因为你父亲吗？"
宋锡晏的动作顿了一下，然后缓缓卷起袖口。月牙形的疤痕在灯光下泛着淡淡的白色，像是某种隐秘的印记。
"毕业典礼那天。"他声音很轻，"我拒绝了他安排的工作，说要开咖啡店。"
沈毅安屏住呼吸。
"他把杯子摔在了我的身上。"宋锡晏摸了摸那道疤，"碎片划的。"
窗外的雨声忽然变得很大，像是要把整个世界都淹没。沈毅安不知该说什么，只能沉默地看着他。
"很可笑吧？"宋锡晏突然笑了，"一个二十多岁的人，还在为这种事较劲。"
"不。"沈毅安摇头，"你很勇敢。"
宋锡晏抬头看他，目光深邃："那你呢？为什么放弃美院？"
这个问题像一把钥匙，突然打开了沈毅安心里某个上了锁的盒子。他低下头，手指无意识地揪着床单："我爸......他觉得画画没出息，也不能这么说他就是觉得没有什么前途还不如跟他一样做医生。"
"所以你来了咖啡店？"
"嗯。"沈毅安苦笑，"至少这里离画室很近。"
宋锡晏静静地看着他，然后突然站起身，从书桌抽屉里拿出一个素描本："给我画张像吧。"
沈毅安愣住了："现在？"
"现在。"宋锡晏坐在窗边的椅子上，雨水在他身后的玻璃上蜿蜒而下，"画你想画的事物，景物或者人。"
沈毅安翻开素描本，铅笔在纸上轻轻滑动。
他画宋锡晏低垂的睫毛，画他微微抿起的嘴角，画他手腕上那道倔强的疤痕。画着画着，他突然意识到——这个人，比他想象中还要了解自己。
"画好了吗？"宋锡晏问。
沈毅安合上本子："......嗯。"
宋锡晏走过来，接过素描本。他看了很久，久到沈毅安以为他不喜欢。
"谢谢。"他最终轻声说，"这是我收到过最好的礼物。"
窗外，暴雨仍在继续。但在这个狭小的休息室里，仿佛有一束微光，悄悄照亮了两个孤独的灵魂。
