渡人，渡己
入夏后雨水渐多，清虚观的香火却没淡半分。那日辰时刚过，一阵沉重的脚步声踏碎殿内的寂静，为首者身着青布长衫，腰间系着铜扣玉带，面色沉郁，正是奘铃村的村长。他身后跟着两个扛着香烛的村民，一进殿便对着纱后的影子重重磕头，案上的香火钱堆得比往日都高。
“菩萨显灵，”村长的声音带着颤，磕完三个响头才抬头，目光死死盯着纱幔，“河东崔家富贵，其女星颖年方十二，貌端体健，我等欲将其献给河神，以保村落平安。不知菩萨应允否？”
纱内，崔梦蝶垂着眼，指尖掠过袖中红绳。河神娶亲的事她早有耳闻，奘铃村每年都要送个少女沉河，说是祈福，实则不过是用一条性命换全村人的安稳。她指尖顿了顿，却没半分犹豫——这些年的打骂与隐忍，早让她学会了对旁人的苦难漠然。红绳轻拉，一支签子滚落，“是”字在香烛微光下格外刺目。
村长见状，当即大喜过望，连磕数头后带着人匆匆离去。消息传到河东崔家时，崔星颖正坐在窗前绣帕子，闻言手里的针猛地扎进指尖，血珠渗出来，她却浑然不觉。“我不嫁！那河神是吃人的恶鬼，我去了便是死！”她摔了帕子，起身就要往外跑。
崔庆国一把拽住她的胳膊，脸色铁青：“胡闹！村长已求得菩萨应允，你若不嫁，全村人都要遭殃，我们崔家也会被赶出去！”张汐秀在一旁抹泪，拉着她的手哀求：“星颖，听话，就当是为了爹娘，为了全家……”
崔星颖挣扎着，眼泪砸在手上：“为了你们，就要我去死吗？”她猛地用力挣开，撞开房门往外冲，却被守在门口的村民拦住。拉扯间，她脚下一滑，从台阶上摔下去，额头磕在青石上，血顺着眉骨往下淌，晕乎乎间竟挣开阻拦，跌跌撞撞地往镇外跑——她只知道，离奘铃村越远，离崔家越远，就越安全。
不知跑了多久，雨又下了起来，淋得她浑身湿透。她抱着胳膊缩在路边，看着远处隐约的道观轮廓，想起村里人说过清虚观的菩萨灵验，便撑着最后一丝力气挪了过去。
殿内香烟袅袅，纱后的影子静得像尊雕像。崔星颖跪在蒲团上，磕了三个头，低声道：“菩萨，求您救救我……我不想给河神当媳妇。”她抬头望着纱幔，忽然想起幼时母亲偶然提过的话：“你还有个姐姐，名叫梦蝶，只是生因村里规矩弃了，不知如今在哪。”
她心里一动，对着纱后轻声唤：“崔姐姐……若是你在，能不能帮帮我？”
纱内，崔梦蝶的指尖猛地攥紧了红绳。梦蝶……这个名字，她几乎快要忘了。汤婆婆收养她前，她在寒风里缩了三日，差点被冻死饿死，又被毒蛇噬咬，迷迷糊糊中，总听见一个温柔的女声哼着摇篮曲，那声音像裹着暖意的棉絮，让她凭着一股执念爬到了崔家门前，却只看见门内灯火通明，隐约有婴儿的啼哭——原来，他们不是养不起，只是选了留下妹妹，抛弃了她。
恨意像藤蔓，在心底缠了十几年。可此刻听见那声带着哭腔的“崔姐姐”，她攥着红绳的手，竟微微松了些。
入夜后，殿内只剩残烛摇曳。崔星颖没走，缩在供桌下，等殿门吱呀一声合上，才悄悄爬出来，走到神龛旁，对着纱后小声说：“菩萨……不对，你是真人，对不对？我白天看见纱动了，不是风。”
纱内久久没有声响，崔星颖急了，又道：“我真的没恶意，就是想找个人说说……我爹娘不要我了，他们要把我推去喂河神。”
崔梦蝶垂着眼，唇线抿成一条冷硬的直线。她能听见少女压抑的啜泣，能想象出她额角未干的血迹。沉默了半响，她才用极低的声音开口，语气没有一丝起伏：“此处不是久留之地，天亮前快走。”
是人的声音！崔星颖又惊又喜，连忙道：“我不走，我想带你一起走！他们把你关在这里当假菩萨，一定很辛苦！”
崔梦蝶闭上眼，不再说话。可从那日起，崔星颖每晚都会来，带着偷偷藏的馒头，隔着纱幔和她说话，说村里的事，说小时候的趣事，说对姐姐的念想。崔梦蝶始终少言，却会在她来时，悄悄将袖中的铜板放在桌案边缘，让她拿去买些热食。她们没认亲，却在寂静的夜里，成了彼此唯一的慰藉。
几日后，崔星颖凑到纱前，声音里带着雀跃：“我找好了路，今晚三更，后门有辆运柴的车，我们一起逃，去镇上找活干，再也不回来了。”
崔梦蝶的心，猛地跳了一下。逃？她不是没想过，可每次看到那两个黑衣壮汉，看到观主手里的木椅，便熄了念头。可此刻，少女眼里的光，透过纱幔传过来，竟让她生出了几分奢望。
三更时分，崔星颖果然推着一辆小推车来到后门，轻声唤：“崔姐姐，快出来！”
崔婉莺刚迈出神龛，殿内突然亮起灯火，观主带着两个壮汉快步走出，面色狰狞：“好个大胆的丫头，竟敢勾结外人，坏我好事！”
崔星颖脸色煞白，拉着崔梦蝶就要跑，却被壮汉一把揪住。观主瞥了眼崔梦蝶，冷笑道：“倒是忘了你这尊‘菩萨’，不过也好，奘铃村正愁找不到替代的祭品，你俩，正好一并送去。”
次日清晨，奘铃村的河岸边摆满了祭品，村长带着村民们敲锣打鼓，将被绑着的崔星颖推到河边的祭台上。崔梦蝶被押在一旁，看着崔星颖父母站在人群里，满脸是泪却不敢上前，心里的恨意与不忍交织着，像刀割一般。
她想起自己被抛弃在寒风里的绝望，想起汤婆婆为了护她而死的模样，想起星颖每晚隔着纱幔说“姐姐，我好想你”的语气。恨是真的，可看着那个和自己流着同样血脉的少女，即将被推入冰冷的河水，她终究狠不下心。
祭典进行到一半，村长正要下令推崔梦蝶下河，崔婉莺突然猛地挣开壮汉的钳制，朝着祭台冲去。她力气不大，却凭着一股狠劲撞开了押着星颖的村民，对着惊惶的崔星颖低喝：“快，换衣服！”
崔星颖愣了愣，随即反应过来，两人在祭台后的布幔后，飞快地换了外衣——她们身形相仿，又都是素色的衣裳，在混乱中竟一时无人察觉。崔梦蝶将崔星颖的发丝打乱，推到布幔后，自己则走到祭台中央，挺直了脊背。
“时辰到！献祭河神！”村长高声喊道。
村民们涌上来，没人注意到祭台上的少女换了模样，只按着规矩，将她往河里推去。冰冷的河水瞬间淹没了膝盖，接着是腰腹，崔婉莺闭着眼，任由水流顺着发丝往下淌，心里竟奇异地平静。
她听见远处传来崔星颖带着哭腔的呼喊，听见马蹄声渐渐远去——崔星颖应该和她的父母一起逃了吧。也好，她欠汤婆婆一条命，欠自己十几年的苦难，就用这一河冷水，了结了吧。
红绳从袖中滑落，随着水流漂远，像一抹不肯消散的血。纱后的隐忍，殿内的毒打，深夜的低语，终究都沉进了这无声的河底。
渡人，渡己
