栀子花的标本
那次图书馆的仓皇对视之后，一连几天，宋栀清都处在一种极度的敏感和不安之中。
她像一只受惊的兔子，小心翼翼地规避着任何可能与谢北笙产生交集的路径。
上课时，她的目光牢牢锁在黑板或课本上，绝不越雷池半步望向靠门的方向；下课时，她要么趴在桌上假寐，要么就拉着林薇去走廊尽头吹风，尽管林薇叽叽喳喳的话题常让她恍神。
她害怕遇见他，害怕那双清冽的眼睛里再次流露出那种清晰的、与她无关的惊讶，更害怕那惊讶之后，会衍生出某种了然或探究，将她那点可怜的秘密曝于光下。
然而，预想中的波澜并未出现。
谢北笙依旧是那个谢北笙，安静，优秀，带着一种拒人千里的疏离感。
他没有再找她说话，甚至没有多看她一眼，仿佛图书馆那次短暂的对视，只是她紧张过度产生的幻觉。
他们的关系，迅速退潮，甚至比归还笔记本之前更加疏远，回到了两条永不相交的平行线状态。
这种刻意的平静，反而让宋栀清更加确信——他一定猜到了什么。
或许，他以为她是故意跟踪他去的图书馆？或许，他察觉了她对那张纸条过分的关注？
这种被无声“看穿”的感觉，比直接的质问更让她难堪。每一次不经意的视线扫过，都让她觉得像被柔软的羽毛搔刮着心脏，痒而微痛。
就在这种自我构筑的牢笼里，季节却悄然更迭。
春末夏初的风，渐渐带上了温度，校园里那几棵高大的栀子花树，不知何时已缀满了青白的花苞，空气里开始隐隐浮动着一丝若有若无的、清甜的香气。
这香气，总能让宋栀清想起自己的名字。母亲说过，生她的时候，窗外院子里的栀子花开得正好，便取了这个名字。
希望她像栀子花一样，清白、芬芳。可她觉得自己一点也没有栀子花的坦然和明媚，她更像一株含羞草，敏感、怯懦，轻易就将自己蜷缩起来。
周五下午，生物课。这节课的内容是学习制作植物标本。
生物实验室里弥漫着福尔马林和旧纸张混合的特殊气味。
实验台上，摆放着各种压花工具、标本纸和采集来的新鲜植物。
宋栀清和林薇分在一组，她们分到的是几枝月季和几片广玉兰的叶子。
“同学们，今天我们学习如何压制和保存植物的形态与色泽。一个好的标本，能留住植物生命中最美的瞬间。”
生物老师是个温和的中年女性，她一边讲解，一边示范着如何将花朵平整地放置在吸水纸之间，再小心地放入标本夹。
宋栀清低头，笨拙而认真地摆弄着手中的月季花瓣，试图让它呈现出最完美的姿态。
她的动作很轻，生怕弄坏了这娇嫩的生命。
就在她专注于手中的工作时，实验室的门被轻轻敲响了。
是谢北笙。
他站在门口，手里捧着一个浅口的塑料筐，里面装着一些翠绿的植物。
“老师，这是化学实验小组用完的薄荷，张老师说或许可以用来做标本，问你们需不需要。”
他的出现，像一颗石子投入平静的湖面，瞬间吸引了大部分同学的目光。
他穿着简单的白衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出清瘦的手腕。
阳光从实验室高处的窗户斜射进来，在他身上勾勒出淡淡的光晕。
生物老师笑着接过：“太好了，正愁种类不够丰富呢。谢谢你了，北笙。”
“不客气。”谢北笙微微颔首，目光似乎无意地扫过实验室。
那一刻，宋栀清的心跳骤然漏了一拍。
她慌忙低下头，几乎将整张脸埋进实验台里，手里捏着的那片月季花瓣，因为用力过度，边缘微微有些破损。
她能感觉到一道视线似乎在她这个方向停留了极其短暂的一瞬，快得让她怀疑又是自己的错觉。
他放下薄荷，便转身离开了。
实验室里恢复了之前的嘈杂，但宋栀清的心却再也无法平静。
空气里，除了福尔马林和纸张的味道，似乎还残留着一丝清冽的、属于他身上的气息，混合着那筐薄荷带来的、尖锐的凉意。
“栀清，你看这片叶子怎么样？”林薇举着一片广玉兰叶子问她。
宋栀清含糊地应着，心思却早已飘远。
她想起刚才谢北笙手里的薄荷，翠绿、鲜活，带着强烈的生命力。
而她自己手中的月季，虽然鲜艳，却已是离枝的花朵，注定要被压平、干燥，成为一份永恒的、却也是失去了生命的“瞬间”。
这像极了她的暗恋。
盛大，安静，却从一开始就注定是无根的浮萍，只能被自己精心压制在心的角落，成为一份见不得光的标本。
下课铃响，同学们陆续带着自己初步压制的植物离开。
宋栀清收拾得很慢，等她整理好书包时，实验室里只剩下她和还在整理器材的生物老师。
“宋栀清，还没走啊？”老师温和地问。
“老师，我这就走。”宋栀清连忙说。
她走到门口，脚步却顿住了。
靠近门边的实验台上，孤零零地放着一个标本夹。
是谢北笙刚才拿来的那个款式，大概是哪个同学忘记拿了。
鬼使神差地，她走了过去。
标本夹没有完全扣紧，她轻轻翻开一角。里面压着的，不是月季，也不是广玉兰叶子，更不是薄荷。
而是几朵洁白的栀子花。
花朵显然是刚刚绽放不久，花瓣饱满而鲜嫩，被小心翼翼地展开，平压在吸水纸上。
那纯白的颜色，在略显陈旧的米色标本纸衬托下，显得格外耀眼、纯净。
甚至能依稀闻到一丝极淡的、被纸张吸收后变得有些沉闷的香气。
宋栀清的心猛地一缩。
栀子花？这个季节，校园里的栀子花才刚刚打苞，远未到盛放的时候。
这几朵花，是从哪里来的？是谁采集的？又为什么，会被如此珍重地压在这里？
一个荒谬的、让她心跳失速的念头骤然闪过脑海——会不会是谢北笙？
他刚才进来过，这个标本夹的样式……可是，他拿来的明明是薄荷。而且，他怎么会……
她不敢再想下去，像是被烫到一般，迅速合上了标本夹，心脏在胸腔里狂跳不止。她环顾四周，空无一人，只有窗外渐渐西沉的落日余晖。
最终，她没有动那个标本夹。
她像逃离图书馆那样，有些慌乱地离开了生物实验室。
回家的路上，那几朵被压制的栀子花的影像，不断在她眼前浮现。
它们那么白，那么安静，像一个无声的谜语。
接下来的周末，宋栀清过得心神不宁。她反复想起那本深蓝色的笔记本，想起图书馆里谢北笙落寞的侧影，想起生物实验室里那几朵神秘的栀子花。
这些碎片化的线索，像散落的珍珠，她却找不到那根能将它们串联起来的线。
她甚至在一个午后，借口散步，绕道去了学校附近那个据说有暖房可能早开栀子花的小公园。
她在公园里转了很久，却没有找到一株盛开的栀子花，只有满眼郁郁葱葱的绿意。
希望像微弱的火苗，刚点燃就被现实的风吹灭。
她嘲笑自己的异想天开。
谢北笙和栀子花，这两个词放在一起，本身就充满了违和感。
他那样清冷如月光的人，怎么会和香气浓郁、花朵洁白到有些俗艳的栀子花产生联系？
那标本夹，多半是哪个喜欢花草的女生的吧。
周一返校，宋栀清刻意绕路经过生物实验室。门关着，她透过门上的玻璃窗，隐约看到那个标本夹已经不见了。
果然，是被主人取走了吧。她心里那点不着边际的猜测，彻底沉了下去。
一切只是巧合，是她过度解读了。她的生活，依旧被那个叫谢北笙的漩涡搅动着，而对方的世界，依旧云淡风轻。
期中考试的成绩下来了。宋栀清的成绩不上不下，数学和物理依然是她拖后腿的科目。
而谢北笙的名字，毫无悬念地排在年级红榜的最前列。
课间，班主任拿来了一摞获奖证书，其中就有谢北笙刚获得的市级物理竞赛一等奖。
同学们围上去祝贺，他依旧是那副平淡的表情，只是礼貌地说了声“谢谢”。
宋栀清坐在座位上，远远地看着被人群簇拥的少年。
他站在那里，就像一座孤傲的山峰，吸引着所有人的目光，却也隔绝了所有人的靠近。
他们之间，隔着成绩的鸿沟，隔着性格的差异，隔着那天在图书馆里，他等待另一个人的事实。
酸涩再次弥漫开来。她低下头，翻开物理练习册，那一道道复杂的电路图，像极了她此刻理不清的思绪。
放学后，她破天荒地没有立刻回家，而是去了学校那片小小的栀子花林。
花苞比前几天又长大了一些，有些已经微微张开小口，露出里面洁白的花瓣，好像下一秒就要吐露芬芳。
她站在树下，仰头看着那些青白的花苞。晚风拂过，带来一丝甜香的前调。
“宋栀清。”
一个清冽的声音自身后响起，并不响亮，却像一道闪电，猝不及防地劈中了她的神经。
她浑身一僵，几乎不敢回头。这个声音……她不会听错。
她慢慢地、极其缓慢地转过身。
谢北笙就站在几步开外。
夕阳将他的影子拉得很长，几乎要触到她的脚尖。
他手里拿着一个硬纸文件夹，目光平静地看着她，那双总是没什么情绪的眼睛里，此刻似乎蕴藏着某种难以言喻的复杂意味。
周围很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处操场传来的隐约的喧闹。
宋栀清的心脏停止了跳动，大脑一片空白。他为什么会在这里？他叫她做什么？
时间仿佛被无限拉长。她看到他抬起手，将那个硬纸文件夹递向她。
文件夹是浅褐色的，看起来很普通。
但宋栀清的视线，却死死地钉在了文件夹封面上，用透明胶带小心贴着一朵压制的、洁白的花朵上。
那是一朵栀子花。
和她那天在生物实验室看到的，一模一样。
她的呼吸骤然停滞，血液仿佛瞬间冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。她抬起头，难以置信地看向谢北笙。
他依旧沉默着，只是将文件夹又往前递了递，眼神深邃得像秋夜的星空，里面有她看不懂的暗流在涌动。
周围栀子花的香气，仿佛在这一刻变得无比浓烈，将她紧紧包裹。
她颤抖着，伸出手，接过了那个带着栀子花标本的文件夹。
指尖相触的瞬间，她感受到他指尖微凉的温度，像薄荷叶的边缘。
然后，他什么也没说，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她心慌意乱——有探究，有犹豫，或许，还有一丝极淡的、她从未在他脸上看到过的……紧张？
接着，他转过身，像往常一样，步履从容地离开了。
留下宋栀清一个人，僵立在原地，怀里抱着那个轻飘飘的、却仿佛重若千钧的文件夹，像一个被施了定身法的傻瓜。
夕阳将最后一点余晖涂抹在天际，栀子花苞在暮色中静默不语。
她低头，看着封面上那朵被永久定格的白花，心脏在经历了几近停跳的窒息后，开始疯狂地、杂乱无章地擂动起来。
这个文件夹里，装着什么？
这朵栀子花，又意味着什么？
谢北笙的沉默，和那个复杂的眼神，到底在诉说什么？
所有的疑问，像潮水般将她淹没。
但这一次，潮水退去后，露出的不再是荒芜的沙滩，而是一个被小心翼翼递到她手中的、散发着栀子花幽香的、沉默的谜题。
她紧紧抱着文件夹，像是抱住了整个扑朔迷离、却又突然照进一丝微光的青春。
