第十二章：千纸鹤的诅咒

从那次味同嚼蜡的晚餐回来后，林晚星有整整一周没有踏出地下室。她像一只受伤的兽，蜷缩在冰冷的被褥里，与潮湿的霉味和散落一地的《祭·辰》稿纸为伴。履行承诺带来的不是释然，而是更深重的虚脱与自我怀疑。

直到某个午后，惨白的阳光艰难地挤进高窗，恰好落在那罐放在旧木箱上的千纸鹤上。玻璃瓶壁在光线下反射出刺眼的光斑，仿佛一种无声的催促。

她终于爬起来，走向那罐千纸鹤。瓶中那些歪歪扭扭、颜色各异的纸鹤，在静止的光线下，像一群被封印在琥珀里的、挣扎着的灵魂。她伸出手，指尖触碰到冰凉的玻璃，一股寒意直透心底。

她记得之前，它们曾散发过来自他掌心的、恒定的暖意。但现在，只有一片死寂的冰冷。仿佛随着他心跳的停止，这些纸鹤也彻底死去了。

不，不能就这样让它们彻底死去。

一个念头，如同黑暗中滋生的毒藤，缠绕住她的心脏——她要整理它们。她要按照他折它们的顺序，或许是他心中愿望的轻重缓急，将“替他完成的事”与对应的千纸鹤联系起来。每完成一件，就将那只千纸鹤移出罐子。

这像是一种仪式，一种……埋葬的仪式。

她坐在地上，小心翼翼地将所有千纸鹤倒在一条干净的旧毛巾上。它们散乱着，每一只都承载着他颤抖手指的痕迹，承载着那些午后他强忍不适、固执地与一张彩纸搏斗的记忆。她试图找出顺序，却发现这根本不可能。它们的扭曲程度各不相同，仿佛他当时的身体状况和心境，都毫无规律地烙印在了这些纸片上。

最终，她放弃了寻找逻辑。她只是凭直觉，拿起了那只颜色最黯淡、折痕最深、看起来最痛苦的一只。她将它认定为“看海”。

她找来一个空的小木盒——原本是装那支无用针剂的盒子。她将这只代表“看海”的千纸鹤，轻轻放了进去。盒盖合上的瞬间，发出轻微的“咔哒”声，像是一声微弱的叹息，又像是一把锁，锁住了一段徒劳的旅程。

她做完这个动作，下意识地看向毛巾上剩下的千纸鹤。

然后，令人窒息的异象发生了。

就在她移走那只千纸鹤的下一秒，毛巾上剩下的、所有的千纸鹤，仿佛被一只无形的手同时攥紧，集体、无声地，变得更加歪扭、皱缩！ 原本只是不够美观的形状，此刻却呈现出一种近乎痉挛的状态，纸翼扭曲得更厉害，身体部分深深凹陷，像是被抽走了支撑它们的最后一丝力量，或者像是在承受某种突如其来的、巨大的痛苦。它们看起来比任何时候都要丑陋，都要绝望。

林晚星的呼吸骤然停止，血液仿佛瞬间冻结。

她不是在与希望同行，她是在进行一场绝望的清算。每实现他一个愿望，就意味着离“完成承诺”、离与他最后的、有形的联系彻底断绝更近一步。这些千纸鹤不是希望的清单，而是她与他之间，连接点正在一个个消失的、残酷的倒计时。

履行承诺，本身就是在亲手、主动地，一寸寸埋葬他们共同的回忆，埋葬他存在过的痕迹。

她猛地伸出手，不是去触碰那些变得更加丑陋的纸鹤，而是死死捂住了自己的嘴，将一声即将冲口而出的哽咽硬生生堵了回去。胃里翻涌着强烈的恶心感，比在高级餐厅面对美食时更甚。

她看着那些仿佛在无声尖叫的纸鹤，看着那个装着“看海”千纸鹤的、如同微型棺材般的木盒。

她不是在替他完成愿望。

她是在，亲手为他叠上一座又一座，微型的坟墓。

而剩下的这些，则在用它们更加扭曲的姿态，无声地诅咒着她，诅咒着这个必须由她独自走下去的、漫长而绝望的余生。