雨季的青瓷
爱如繁花，开至茶扉
第一章：雨季的青瓷
梅雨季的江南总像浸在水里。青石板路泛着湿漉漉的光，廊檐下的雨帘斜斜地织着，将巷尾那间“茶扉”茶馆笼在一片朦胧里。苏晚站在柜台后，指尖划过一排青瓷茶杯，杯沿凝着的水珠顺着弧度滚落，滴在深色的木柜上，晕开一小片深色的水渍。
“晚晚，第三壶碧螺春。”靠窗的老茶客敲了敲桌面，紫砂杯底与桌面碰撞出沉闷的响。他是茶馆的常客，姓周，退休前是美院的教授，总爱带着速写本，一画就是一下午。
苏晚应了声，转身从茶架上取下茶罐。碧螺春的嫩芽蜷曲着，带着雨后青山的气息，她用茶匙舀出适量，注入八十度的热水，茶叶在玻璃杯中缓缓舒展，像一群苏醒的绿蝶。水汽氤氲中，她的侧脸轮廓柔和，睫毛上仿佛也沾着水汽，轻轻颤动。
“周教授，今天画什么？”她把茶端过去时，瞥见速写本上是茶馆的木门，门板上“茶扉”两个字是老先生写的，笔锋温润，带着点隶书的古意。
周教授推了推眼镜，笔尖在纸上顿了顿：“画雨。你看这雨丝，落在青瓦上是一道痕，落在茶盏里是一个圈，落在人心上……”他抬头看了苏晚一眼，笑了，“是一段没说完的故事。”
苏晚的耳尖微微发烫，转身时差点撞到门边的竹帘。竹帘晃了晃，带进来一阵潮湿的风，夹杂着巷口花店的玫瑰香——那是隔壁“繁花”花店的味道，店主是个叫陆承宇的年轻人，总爱穿件白衬衫，袖口卷到小臂，露出线条分明的手腕。
他们俩的店只隔了三步宽的巷弄，却像两个世界。“茶扉”是沉静的，紫砂壶、青瓷杯、陈年的普洱饼，连空气里都飘着时光的味道；“繁花”是鲜活的，玫瑰、洋桔梗、向日葵，每天清晨都有新剪下的花枝被搬进搬出，带着露水和阳光的气息。
苏晚不常和陆承宇说话。偶尔在巷口遇见，他会笑着打招呼，露出两颗浅浅的梨涡，她却总是低头嗯一声，快步走过。说不清为什么，每次看到他那双亮得像盛着阳光的眼睛，她的心就会像被投入石子的小湖，荡开一圈圈说不清道不明的涟漪。
雨势渐渐大了，打在茶馆的玻璃上噼啪作响。周教授收起速写本：“晚晚，我先走了，明天再来。”他走到门口，又回头，“刚才看见隔壁的小陆在搬花，好像淋了雨，你这儿有姜茶吗？给他端点过去？”
苏晚愣了一下，下意识地看向隔壁。陆承宇正站在花店门口，把一盆被风吹倒的绣球花扶起来，白衬衫的肩膀处洇着深色的水痕，头发湿漉漉地贴在额前，却还在低头对那盆绣球花说话，像是在哄受了委屈的孩子。
“我……”她想说“不太方便”，周教授却已经笑着摆摆手，撑着伞走进了雨里。
柜台后的小灶上，正好温着一壶红糖姜茶。是早上她给自己煮的，梅雨季总犯的偏头痛，喝这个能缓解些。苏晚看着那壶冒着热气的姜茶，犹豫了半晌，还是找了个白瓷碗，倒了满满一碗，深吸一口气，掀开了茶馆的木门。
巷子里的风带着雨丝扑在脸上，有点凉。她抱着碗快步走到“繁花”门口时，陆承宇正好转过身，看到她，眼睛亮了亮：“苏老板？有事吗？”
他的声音带着点被雨淋湿的沙哑，却像浸了蜜，甜丝丝的。苏晚把碗递过去，指尖不小心碰到他的手指，他的指尖微凉，像刚从雨里捞出来的青石。
“周教授说……你淋了雨，这个驱寒。”她的声音细若蚊蚋，眼睛盯着他衬衫上的水痕，不敢抬头。
陆承宇接过碗，说了声“谢谢”，低头喝了一大口，满足地喟叹一声：“好甜。苏老板煮的姜茶，比我妈煮的还好喝。”
苏晚的脸更烫了，转身想走，却被他叫住：“等一下！”
他转身跑进店里，很快拿了一小束白色的洋桔梗出来，花瓣上还带着水珠，像星星落在上面。“这个送你，”他把花递过来，笑容比雨后天晴的太阳还晃眼，“刚到的新品，叫‘月光’，你看这花瓣，是不是像月光的颜色？”
苏晚看着那束洋桔梗，白色的花瓣层层叠叠，确实像浸在月光里。她迟疑地接过来，指尖触到温润的花茎，还有他不小心蹭过来的温度。
“谢谢。”她小声说，抱着花快步回了茶馆，关上门的瞬间，心脏还在砰砰直跳，像要撞开胸腔跑出来。
她把洋桔梗插进一个青瓷瓶里，放在柜台最显眼的位置。白色的花瓣在暖黄的灯光下泛着柔和的光，和周围的紫砂壶、旧茶罐格格不入，却又奇异地和谐。
雨还在下，茶馆里没有新客人。苏晚坐在柜台后，看着那束洋桔梗，耳边总回响着陆承宇刚才的话——“比我妈煮的还好喝”。她忍不住笑了笑，指尖轻轻碰了碰花瓣，软乎乎的，像他说话时带着的笑意。
傍晚时分，雨终于小了些。苏晚准备打烊时，手机响了，是母亲打来的。
“晚晚，下周末你王阿姨介绍的那个男孩，记得见见啊。”母亲的声音透过听筒传来，带着不容置疑的语气，“人家是医生，人很稳重，你都二十八了，不能再挑了。”
苏晚捏着手机，指尖泛白。“妈，我再说一次，我不喜欢……”
“不喜欢？那你喜欢什么样的？守着你那个破茶馆过一辈子？”母亲的声音拔高了，“当年要不是你非要回来开这个茶馆，现在早就……”
“妈，我挂了。”苏晚打断她，匆匆按下结束键，胸口像堵着一团棉花，闷得喘不过气。
她走到窗边，看着隔壁“繁花”的灯光。陆承宇正在收拾东西，身影在玻璃窗后晃动，偶尔能看到他弯腰搬花盆的样子，动作利落又温柔。不知怎么的，刚才被母亲搅乱的心绪，看着他的身影，竟慢慢平静下来。
她想起三年前，父亲走后，她放弃了城里设计院的工作，回到这条老巷，接手了父亲留下的这间茶馆。所有人都不理解，包括母亲，只有父亲临终前说：“晚晚，做你喜欢的事，就像这茶，要慢慢泡，才能出味道。”
这三年，她守着“茶扉”，看着老茶客们来了又走，看着巷子里的树绿了又黄，以为日子就会这样，像一杯温吞的老茶，平淡却安稳。可陆承宇的出现，像一粒投入茶盏的新茶，瞬间让这杯平淡的茶，泛起了不一样的滋味。
关了茶馆的灯，锁门时，隔壁“繁花”的门也开了。陆承宇背着包走出来，看到她，又笑了：“下班啦？”
“嗯。”苏晚点点头，往巷口走。
他跟在她身边，脚步轻快：“你偏头痛好点了吗？我听周教授说，你一到梅雨季就犯。”
苏晚愣了一下：“你……怎么知道？”
“上次在巷口，看到你捂着额头站了好一会儿，脸色不太好。”他说，“我妈也有偏头痛，她总说洋甘菊茶有用，我明天给你带点？”
他的声音很自然，像在说一件再平常不过的事，苏晚的心里却像被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。她抬头看他，路灯的光落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影，那双眼睛亮得像盛着星光。
“不用了，谢谢。”她轻声说，却没有拒绝的力气。
走到巷口，他停下脚步：“我往这边走。”
“我往那边。”苏晚指了指相反的方向。
“那明天见。”他挥挥手，转身走进了夜色里，白衬衫的背影在路灯下拉得很长。
苏晚站在原地，看着他的背影消失在拐角，手里还攥着那串冰凉的钥匙。晚风吹过，带着雨后泥土的气息，还有从“繁花”方向飘来的淡淡花香。她摸了摸口袋里的手机，母亲的未接来电还在屏幕上亮着，可她现在不想回。
她想起陆承宇刚才的笑容，想起那束叫“月光”的洋桔梗，想起他说“明天见”时的语气，嘴角忍不住微微上扬。
梅雨季还很长，雨还会下很久，可苏晚觉得，有什么东西，已经像那束洋桔梗一样，在心里悄悄发了芽。或许，就像周教授说的，落在人心上的雨，从来都不是冰冷的，它会滋润出一段故事，一段像茶一样醇厚，像花一样绚烂的故事。
她转身往家走，脚步比来时轻快了许多。巷子里的路灯依次亮着，像一串温暖的星子，照亮了脚下的路，也照亮了心里那片刚刚开始繁花初绽的角落。
