第六章 旧物里的温柔

苏晚整理画室时，在一个落满灰尘的木箱底翻出了个褪色的帆布包。包上印着纽约艺术学院的校徽，是七年前她逃离海城时，陆知珩偷偷塞进她行李箱的。

拉链卡住了，她费了点劲才拉开。里面没有贵重物品，只有一叠厚厚的速写本，还有个用毛线织的歪歪扭扭的兔子挂件——是她十八岁生日时，陆知珩笨手笨脚给她织的，当时被她笑了整整一个星期。

指尖抚过兔子耳朵上磨得起毛的线头，苏晚忽然笑了。那时的陆知珩，明明是被佣人伺候惯了的少爷，却为了学织毛线，在手工课上被老太太们打趣，还硬撑着说“我女朋友喜欢这个”。

她翻开最上面的速写本，第一页就是她的侧脸。是在画室里画的，阳光斜斜地落在她鼻尖，铅笔线条温柔得像是怕惊扰了什么。画旁边写着一行小字：“晚晚今天又偷偷看我，被我抓到了。”

苏晚的脸颊发烫，指尖往下翻。整整一本，全是她的样子。有她趴在画架上打盹的模样，有她吃冰淇淋沾到嘴角的傻样，还有她生气时皱着眉、却被他抓拍下来的瞬间。

最后一页夹着张泛黄的便签，是陆知珩的字迹：“等你画完一百张我，我们就去领证。”

钢笔的墨水晕开了一点，像是当时他写得太急，笔尖顿了一下。

“在看什么？”陆知珩的声音从门口传来。他刚结束视频会议，领带松垮地挂在颈间，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。

苏晚把速写本往身后藏，脸颊发烫：“没什么。”

他走过来，轻易就从她手里抽走了本子。看到里面的画时，他喉结动了动，眼底泛起一层浅浅的笑意：“原来你还留着。”

“忘了扔而已。”苏晚嘴硬，却忍不住问，“你当时……为什么画这么多？”

“因为想画。”他翻到那张写着“领证”的便签，指尖轻轻敲了敲纸面，“可惜，没等到你画满一百张我。”

苏晚的心跳漏了一拍。她从帆布包里掏出另一本更小的速写本，封面已经磨破了。这是她在纽约时偷偷画的，里面全是陆知珩的样子——有他穿着西装在发布会上讲话的侧影，有他在财经杂志上的照片临摹，甚至还有一张，是她凭着记忆画的、少年时的他骑单车载她的背影。

“也不是……一张都没画。”她把本子递过去，声音细若蚊吟。

陆知珩接过本子，翻页的手指都在发颤。画里的线条生涩，甚至有些比例失调，却比任何精致的画作都让他心头滚烫。他知道，这七年里，她从来没真正放下过。

“还差多少张？”他忽然抬头，眼底亮得惊人。

“啊？”

“你画我的，加上我画你的。”他把两本速写本并在一起，认真地数着，“现在有七十九张。还差二十一张，我们去补证好不好？”

苏晚愣住了，随即被他一本正经的样子逗笑，眼眶却热了：“陆知珩，我们已经结婚了。”

“我知道。”他把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音低哑，“但我想把当年欠你的，一点一点都补回来。从现在起，每天让你画一张，画够一百张，我们就去拍一组新的婚纱照，就穿校服拍，好不好？”

窗外的阳光透过纱帘漫进来，落在两人交握的手上。帆布包里的兔子挂件被风吹得轻轻摇晃，像是在为这迟到七年的约定点头。

苏晚忽然想起七年前那个雨夜，她蹲在纽约街头的电话亭外，手里攥着这只兔子挂件，一遍遍地拨陆知珩的号码，却只听到冰冷的忙音。那时她以为，这辈子都不会再见到他了。

可现在，他就在她怀里，用最笨拙的方式，把那些错过的时光，一点点缝补成完整的模样。

“好啊。”她埋在他胸口，声音带着浓浓的鼻音，“但这次，要换你织个新的兔子给我。上次那个太丑了。”

陆知珩低笑起来，胸腔的震动透过衣襟传到她心上，温柔得像晚风拂过湖面。

“遵命，苏画家。”