第十二章：聚焦于倒计时下的温馨互动与暗流涌动。
车厢里洋溢着劫后余生般的狂喜与兴奋，像一锅煮沸的快乐。
“我的天！刚才那个应援声！我耳朵都快聋了！”刘耀文扒着座椅，眼睛亮得吓人，冲着后面的兄弟们大喊，“你们听到了吗？跟打雷一样！”
“听到了听到了！”贺峻霖笑得见牙不见眼，拿着手机疯狂刷着社交媒体上实时反馈，“快看热搜！‘TNT舞台杀疯了’！‘时代少年团新封神舞台’！ trending top 5 我们占了三个！”
“给我看看！”张真源凑过去，脸上是压抑不住的喜悦和自豪。
严浩翔慵懒地靠在椅背上，指尖在手机屏幕上快速滑动，看着饭拍视频里自己rap时台下沸腾的画面，嘴角勾起一抹满意的弧度：“早说了，靠实力说话，比什么都强。”
宋亚轩累得几乎瘫在座位上，脑袋一点一点，却还是强撑着举起手，软绵绵地欢呼：“我们……赢啦……”那模样可爱得让旁边的丁程鑫忍不住揉了揉他的头发。
丁程鑫脸上带着运动后的红晕，汗水还没完全干透，他转过头，看向身边一直沉默的林星晚，声音里还带着一丝亢奋后的微喘：“林策划，我们……真的做到了。”他的眼神灼热，充满了共享胜利的喜悦，以及一丝不易察觉的、寻求认可的期待。
林星晚的心像是被什么东西狠狠攥了一下。她强迫自己抬起眼，对上丁程鑫明亮的眸子，努力扯动嘴角，想给他一个回应，却发现面部肌肉僵硬得不受控制。视网膜边缘那鲜红的 【23:45:03】 像恶魔的烙印，灼烧着她的神经。
“……嗯。”她最终只发出一个短促的音节，声音干涩得厉害，“效果……很好。”
她的异常终于引起了更多人的注意。马嘉祺微微蹙眉，目光在她过于苍白的脸上停留。就连沉浸在兴奋中的刘耀文也察觉到了不对劲，他收敛了笑容，歪着头看林星晚：“喂，林策划，你怎么了？我们赢了你怎么一点都不高兴啊？是不是累坏了？”
贺峻霖也抬起头，关切地说：“对啊林策划，你从下来就没怎么说话，脸色也不好，是不是哪里不舒服？”
“我没事。”林星晚下意识地回避他们的目光，将脸转向车窗，“只是有点……脱力。”这个借口苍白无力，连她自己都说服不了。
车厢内的欢快气氛稍稍凝滞。一种微妙的担忧开始取代纯粹的喜悦。
回到宿舍楼下时，已是深夜。少年们虽然疲惫，但精神依旧处于高度兴奋状态，叽叽喳喳地讨论着明天的舆论发酵和后续计划。
林星晚默默地跟在他们身后，像一个即将融化的影子。每走一步，那倒计时的滴答声就在她脑海里敲响一次。
23:30:18
23:30:17
……
就在她准备悄无声息地溜回自己房间时，马嘉祺的声音在身后响起，不大，却清晰地穿透了夜晚的宁静：“林星晚。”
她脚步一顿，没有回头。
马嘉祺走到她面前，挡住了她的去路。他的眼神在清冷的月光下显得格外深邃，带着不容她逃避的审视。“你到底怎么了？”他问，语气平静，却带着一种直达核心的力量，“从舞台上下来就不对劲。不是累，我看得出来。”
林星晚的心脏猛地一跳。她张了张嘴，想说“真的没事”，但那谎言在马嘉祺仿佛能看透一切的目光下，显得如此可笑。她该怎么办？告诉他，你们胜利的星光，即将成为送我离开的催命符吗？
就在这时，丁程鑫也走了过来，他站在马嘉祺身边，看着林星晚低垂的头和紧抿的嘴唇，眉头紧锁：“是不是压力太大了？还是……我们哪里做得不够好？”他的声音里带着一丝不易察觉的紧张和自责。
“不是你们的问题。”林星晚几乎是脱口而出，她抬起头，迎上两人关切的目光，一种巨大的酸楚涌上鼻尖，“你们做得……非常好。比我想象的还要好。”
她的肯定让丁程鑫眼神亮了一下，但随即又被更大的担忧覆盖。“那你……”
“我……”林星晚语塞。她看着眼前这两个她生命中最重要的少年（或许还要加上另外五个），看着他们眼中纯粹的担忧，那些冰冷的、关于系统、任务、抹杀的字眼在喉咙里翻滚，却一个字也说不出来。
突然，一只温热的手抓住了她冰凉的手指。
是宋亚轩。他不知道什么时候也凑了过来，仰着脸，带着困意却异常认真的表情看着她：“林老师，你不开心。是不是……星星太重了？”他用了只有他们之间才懂的比喻。
这稚嫩却直击心灵的话语，像最后一片雪花，压垮了林星晚摇摇欲坠的防线。她的眼眶瞬间就红了，泪水毫无征兆地涌了上来，模糊了眼前三张担忧的脸，也模糊了那该死的倒计时。
她猛地抽回手，低下头，声音带着无法抑制的哽咽：“对不起……我……我需要一个人待一会儿。”
说完，她几乎是落荒而逃，快步冲进了宿舍楼，将少年们担忧、困惑的目光隔绝在门外。
背靠着冰冷的房门，林星晚滑坐在地上，泪水无声地滑落。外面隐约还能听到刘耀文压低了声音的问话：“她到底怎么了？”以及贺峻霖安抚的声音：“可能真的太累了吧，让她静静……”
她抬手，用力擦掉眼泪，视野清晰起来，那鲜红的 【23:28:01】 依旧冷酷地跳动着。
时间在一分一秒地流逝。
而她，被困在胜利的喜悦和即将来临的永别之间，动弹不得。
不知过了多久，门口传来极轻的敲门声。
“林星晚？”是马嘉祺的声音，低沉而稳定，“我们给你热了牛奶，放在门口了。好好休息。”
脚步声渐渐远去。
林星晚蜷缩在门后，听着外面恢复寂静，只剩下自己紊乱的呼吸和脑海里倒计时的滴答声。
牛奶的温热仿佛能透过门板传递进来。
她拥有的，只剩下这最后的、不到二十四小时的，虚假的宁静。而窗外的夜空，星光正亮，却再也照不亮她眼前那片逐渐逼近的、名为“抹杀”的黑暗。
