酒的那些事儿

专题第43章 古人的吃喝玩乐·喝·壹·酒的那些事儿

开篇：杯中日月长

若论古人吃喝玩乐之“喝”，首推一物，上可达天子庙堂，下可入市井陋巷，能催生传世诗篇，亦能抚慰凡人心肠——此物便是酒。它不仅是杯中物，更是文化符号，承载着千年的喜怒哀乐、兴衰荣辱。本章便聊聊酒旗、酒事与那些名垂青史的“醉翁”。

一、 青旗沽酒：市井中的一抹风流

欲饮酒，先寻酒肆。古人寻酒肆，不靠霓虹招牌，而认一面迎风招展的酒旗，亦称“青旗”、“酒帘”、“望子”。

* 为何多青色？ 酒旗多为青色（淡蓝色或浅绿色），并非随意为之，而有其深意。青色，介于天之蓝与草木之绿间，给人以清澈、安宁、可信之感，暗示酒质清冽。同时，“青”与“清”谐音，亦含“清酒”之意。一面青旗在风中摇曳，仿佛在说：“此处有美酒，静候君子来。” 这抹青色，不张扬，不媚俗，带着几分书卷气的风流与含蓄的邀请，正是传统审美中“青涩魅力”的极致体现。

* 诗词中的风景： 这面青旗，是诗词中常见的意象，勾勒出繁华的市井生活。晏殊《寓意》“油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中。鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。” 虽未直接写旗，但“伤酒”之情与市井密不可分。更直接的如唐代陆龟蒙《怀宛陵旧游》“陵阳佳地昔年游，谢朓青山李白楼。唯有日斜溪上思，酒旗风影落春流。” 酒旗倒映春水，诗意盎然。

二、 辟谣：李白《将进酒》的“将”字读音

谈及诗酒，必言李白；言李白，必诵《将进酒》。此处须正本清源：诗题及诗中“将进酒，杯莫停”的“将”字，正确读音为 qiāng，意为“请”，而非表示“将要”的 jiāng。

* 音韵学的证据： “将”字在古汉语中表示“愿、请”时，读平声 qiāng。此义项在《诗经》中便已常见，如《卫风·氓》“将子无怒”，意为“请你别生气”。

* 诗歌的韵律： 读作“qiāng 进酒”，方能体现李白乐府诗那种慷慨劝饮、节奏鲜明的气势。误读为“jiāng 进酒”，则诗意与韵律皆失。

* 文化的传承： 正确读音，是对诗歌原意和古汉语规范的尊重。一字之差，意境千里。下次吟诵，请务必字正腔圆地念出：“qiāng 进酒，杯莫停！”

三、 醉翁列传：酒中见真性情

酒能催诗兴，亦能见性情。历史长河中，几位“醉翁”诗人，各自醉出了一番境界。

1. 李白：谪仙人的狂醉李白之醉，是“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的狂放不羁。他的酒，是燃烧生命的燃料，是“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的豪情，是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的深邃。酒于他，是通往自由与超越的翅膀。

2. 杜甫：诗圣的苦醉与李白的狂醉不同，杜甫之醉，多是“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀”的沉郁顿挫。他的酒，掺杂了太多家国之痛、身世之悲，是“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的无奈与苍凉。酒于他，是暂避现实的蜗壳，也是刺痛神经的银针。

3. 白居易：闲适者的旷醉白居易之醉，是“晚来天欲雪，能饮一杯无？”的闲适温暖，或是“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”的淡淡感伤。他的酒，更贴近日常生活，有绿蚁新焙的温馨，也有浔阳江头的落寞。酒于他，是友情的催化剂，是心灵的慰藉品。

4. 李清照：巾帼的烈醉（辟谣：她的酒量可能超乎你的想象）世人多知易安词婉约，却不知其饮酒之浓烈与复杂，远超许多男性诗人，酒量在李白和白居易之上。其酒量，从词作中可见一斑：

* 少女时期：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。” 年少时便已“沉醉”，尽显洒脱不羁。

* 少妇时期：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。” 宿醉难醒，酒力之深，不言而喻。

* 中年颠沛：“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！” 酒已由助兴之物，变为御寒、浇愁之物，但“淡酒”二字，反衬出她以往所饮之烈。

* 晚年孤寂：“金尊倒，拚了尽烛，不管黄昏。” 孤注一掷的痛饮，悲凉彻骨。

李清照的词，是一部用酒写就的生命史。她的酒中有天真烂漫，有闺阁情趣，有相思离愁，更有国破家亡后的锥心之痛。其饮酒之深度与情感浓度，纵观整个文学史，亦罕有匹敌者。

结语：酒里乾坤大

一面青旗，指引的是人间烟火；一杯浊酒，酝酿的是千古文章。从李白的狂、杜甫的苦、白居易的闲，到李清照的烈，酒如同一个棱镜，折射出不同生命在不同境遇下的万千光彩。它不仅是口腹之欲，更是情感的出口、灵魂的镜子，映照着中华文化中最为真实、鲜活而深刻的侧面。这杯中之物，着实值得细细品味，慢慢道来。