第9章 秋梧落尽见寒霜
南京的秋意比小城来得更浓烈，也更决绝。当第一阵西北风卷着梧桐叶掠过宿舍窗台时，温曦苒的咳嗽声终于压不住了，从深夜的隐忍变成了白日里无法掩饰的急促。她裹着陈楠洲给她买的厚羊毛围巾，坐在靠窗的书桌前，指尖攥着那张早已被摸得边角发毛的火车票，票面上“南京”两个字被泪水浸过太多次，墨迹淡得快要与纸页融为一体。
宿舍楼下传来自行车刹车的轻响，是陈楠洲回来了。温曦苒连忙将手边的止咳糖浆藏进抽屉，对着镜子勉强扯出一抹笑意——她不能让他担心。这半年来，陈楠洲像一根被绷到极致的弦，建筑系的课业本就繁重，他还要挤出所有课余时间去打工：白天在设计院做助理绘图，晚上去餐厅端盘子，周末还要跑装修工地做监工，只为了凑够她每个月的复查费和进口药钱。他眼底的青黑从未消散过，原本挺直的脊背也微微有些佝偻，只有看向她时，那双眼睛才会重新亮起一点光。
“今天去复查，医生怎么说？”陈楠洲推开门，带进一身深秋的寒气，手里却紧紧攥着一个保温桶，氤氲的热气模糊了他脸上的疲惫。他把保温桶放在桌上，小心翼翼地打开，清甜的梨香瞬间漫满了小小的宿舍——是他凌晨五点就起来炖的冰糖雪梨，去皮去核，炖得软烂，还加了她喜欢的枸杞。
温曦苒拿起勺子，小口啜饮着，甜腻的汤汁滑过喉咙，却压不住胸口翻涌的痒意。她强忍着咳嗽的冲动，笑着点头：“医生说恢复得很好，再坚持吃几个月药，就能慢慢停药了。”她不敢看他的眼睛，只能低头盯着保温桶里的梨块，声音轻得像羽毛，“你看，我都能正常上课了，论文也快写完了。”
陈楠洲坐在她身边，指尖轻轻抚过她的额头，确认没有发烧，紧绷的眉头才稍稍舒展。他袖口还沾着绘图铅笔的铅灰，指节处有新添的擦伤——是昨天在工地搬材料时不小心蹭到的。“那就好。”他声音带着刻意的轻快，伸手帮她拢了拢围巾，“今天打工老板发了奖金，给你买了些橘子糖，还是你喜欢的那个牌子。”
他从背包里掏出一个小小的玻璃罐，里面装满了橘色的糖纸，阳光下泛着温暖的光泽。温曦苒的心猛地一揪，鼻头发酸。她记得高三那年，陈楠洲就是这样，总能从口袋里掏出一颗橘子糖，在她被数学题难哭、被流言蜚语困扰时，递给她一点甜。可现在，她连吃糖的力气都快没有了，化疗后的味觉迟钝，再甜的糖也尝不出当年的滋味，只剩下淡淡的苦涩。
“你也吃一颗。”温曦苒剥开一颗糖，递到他嘴边。陈楠洲张嘴含住，眼底的笑意温柔得能溺死人。他看着她，忽然说：“等你好了，我们就去拍婚纱照。就去梧桐巷，找一棵最粗的梧桐树当背景，你穿白裙子，我穿西装，一定很好看。”
温曦苒的手指顿了顿，糖纸的边角硌得指尖生疼。她知道，这只是一个遥不可及的梦。上周复查时，医生把陈楠洲单独叫到办公室，她趴在诊室门外，隐约听到了“病情反复”“癌细胞扩散”“保守治疗”几个字。她还看到陈楠洲走出诊室时，脸色苍白得像纸，却还是强装镇定地对她说“一切都好”。她也偷偷翻看过他藏在枕头下的诊断报告，那些密密麻麻的医学术语她看不懂，但“预后不良”四个字，像一把冰冷的刀，刺穿了她所有的侥幸。
可她舍不得戳破这个梦。她知道，陈楠洲是靠着这个念想撑下去的。从高三那年他父亲摔伤、他辍学打工，到她生病、他放弃保研机会留在南京陪她，这个少年一路都在负重前行，唯一的光就是他们之间的约定。她不能让这束光熄灭。
“好啊。”温曦苒笑着点头，眼里却蓄满了泪水，“我要穿拖尾的白裙子，还要戴头纱。你要记得给我买一束向日葵，我喜欢向日葵，像你画的小太阳。”
陈楠洲用力点头，伸手将她揽进怀里。他的怀抱很温暖，却带着掩饰不住的颤抖。温曦苒靠在他的胸膛，听着他有力的心跳声，心里默默想：如果时间能停在这一刻，该多好。
那天晚上，温曦苒半夜醒来，发现陈楠洲不在床上。她披着外套走出宿舍，看到他坐在走廊尽头的楼梯间里，背对着她，肩膀微微耸动。月光透过窗户洒在他身上，把他的影子拉得很长，显得格外孤单。
她悄悄走近，听到他压抑的哭声，像受伤的小兽在暗夜里呜咽。他手里攥着一张她的照片，是高三那年在旧书店拍的，她穿着校服，笑得一脸灿烂，眼里满是对未来的憧憬。“曦苒，对不起，我没用，我赚的钱还是不够，我留不住你……”他的声音嘶哑得不成样子，每一个字都像针一样扎在温曦苒的心上。
温曦苒没有上前，只是默默站在原地，眼泪无声地掉下来。她知道，他一直都在硬撑，他的坚强只是给她看的。在她看不到的地方，他早已被现实压得喘不过气。
回到宿舍，温曦苒翻开了那个熟悉的错题本。这是她从高中带到南京的宝贝，里面夹着陈楠洲画的小太阳、褪色的橘子糖纸，还有那张泛黄的火车票。她拿出笔，在空白页上慢慢写起来，笔尖划过纸页的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。
“楠洲：
写下这些话的时候，窗外的梧桐叶又落了很多，像铺了一层金黄的地毯。我知道我的时间不多了，医生的话，你藏起来的诊断报告，我都知道。你不用觉得对不起我，能遇到你，能和你一起来到南京，能拥有这些回忆，我已经很满足了。
高三那年的停电晚自习，你递来的橘子糖是我吃过最甜的东西；旧书店里你写下的约定，是我支撑着走过病痛的光；那张前往南京的火车票，是我这辈子最珍贵的礼物。谢谢你，楠洲，谢谢你把我从黑暗里拉出来，谢谢你陪我走过这么多艰难的日子，谢谢你给了我一个完整的青春。
我知道你很努力，你已经做得很好了。不要为我难过，也不要为我停留。你那么有才华，你的建筑梦想还没有实现，你应该去更远的地方，去设计更多漂亮的房子，去拥有一个完整的人生。找一个健康的、能陪你很久很久的女孩，好好爱她，给她一个温暖的家，给她一个我们没能实现的未来。
还记得我们约定的梧桐小院吗？我在错题本的最后一页画下来了，你看看是不是你想象中的样子。院子里要种一棵大大的梧桐树，夏天可以遮阴，秋天可以看落叶。房子不用太大，两室一厅就好，客厅的窗户要朝着太阳，这样每天都能看到阳光，就像你画的小太阳一样。
如果以后你真的设计出这样的房子，记得在院子里种一棵梧桐树，就当我还在你身边。每年秋天，捡一片最完整的梧桐叶，夹在这本书里，就当是我给你的回信。
我走以后，不要一直沉浸在悲伤里。你可以去梧桐巷走走，去街角的糖水铺喝一碗绿豆沙，去图书馆看看《红楼梦》，这些都是我们一起做过的事，它们会带着我的温度，一直陪着你。
楠洲，我很爱你。从高三那年的盛夏，到南京的深秋，这份爱从来没有变过。如果有来生，我希望我们能在一个没有病痛、没有苦难的地方相遇，我还想做你的小太阳，还想和你一起看梧桐叶，还想和你一起实现所有的约定。
最后，原谅我不能陪你到最后了。南京的梧桐叶很美，就当我替你看过了。以后的路，你要好好走下去，带着我的爱和思念，勇敢地往前走。
永远爱你的曦苒
即日”
写完信，温曦苒的眼泪已经打湿了大半纸页。她把错题本小心翼翼地放进行李箱最底层，又将那张泛黄的火车票和最后一张橘子糖纸夹在信的旁边。她看着窗外的月光，心里充满了不舍，却也有了一丝释然——该说的话都说了，该做的事也都做了，剩下的，就交给命运吧。
接下来的日子，温曦苒努力让自己看起来更有精神。她跟着陈楠洲去梧桐巷散步，踩着厚厚的落叶，听他讲建筑设计的趣事；她陪他去糖水铺喝绿豆沙，虽然只能喝一小口，却还是笑着说“真甜”；她坐在他的绘图室里，安静地看他画图，偶尔帮他递一支铅笔，整理一下散落的图纸。他们像所有普通情侣一样，珍惜着在一起的每一分每一秒，仿佛要把一辈子的时光都浓缩在这最后的日子里。
陈楠洲察觉到她的变化，心里既欣慰又不安。她不再像以前那样避讳谈论未来，甚至会主动和他规划以后的生活，说毕业后要留在南京，说想和他一起创业，说想要一个可爱的孩子。可她的身体却越来越差，咳嗽越来越频繁，脸色也越来越苍白，连走路都需要他搀扶。
有一次，他们在梧桐巷散步，温曦苒突然停下脚步，指着一棵最粗的梧桐树说：“楠洲，我们就在这里拍婚纱照吧。你看，这棵树多好，枝繁叶茂的。”
陈楠洲的喉咙发紧，他用力点头：“好，等你再好一点，我们就来拍。”
温曦苒笑了，笑得很灿烂，像阳光穿透了乌云。她靠在梧桐树上，看着陈楠洲，轻声说：“楠洲，我真的很想陪你走下去。”
陈楠洲走上前，紧紧抱住她，声音哽咽：“会的，你一定会好起来的，我们会一起走下去的。”
他抱着她，仿佛抱着全世界。可他能感觉到，她的身体很轻，很虚弱，像一片随时会被风吹走的梧桐叶。他心里的恐慌越来越强烈，却只能一遍遍地告诉自己，会好起来的，一定会好起来的。
天越来越冷，南京的第一场霜悄然而至。温曦苒的病情突然恶化，她开始持续高烧，咳嗽不止，连呼吸都变得困难。陈楠洲把她送进了医院，抢救室的红灯亮了很久，像一只眼睛，冷冷地注视着焦急等待的他。
他坐在抢救室外的长椅上，双手插进头发里，身体剧烈地颤抖着。他想起高三那年，他父亲摔伤住院，他也是这样坐在抢救室外，无助而绝望。可那时候，他还有温曦苒的鼓励，还有对未来的期盼。而现在，他什么都没有了，只剩下无尽的恐慌和害怕。
抢救室的灯灭了，医生走出来，摇了摇头，说了一句“对不起，我们尽力了”。陈楠洲的世界瞬间崩塌了，他冲过去抓住医生的白大褂，嘶吼着：“不可能！你们再救救她！再救救她！”
医生无奈地叹了口气，拍了拍他的肩膀。护士递给他一个错题本，说是从温曦苒的随身包里找到的。
陈楠洲颤抖着接过错题本，熟悉的封面，熟悉的字迹，瞬间击溃了他所有的防线。他坐在冰冷的地板上，翻开错题本，温曦苒的信跃入眼帘，每一个字都像一把刀，割在他的心上。
“楠洲，我很爱你。从高三那年的盛夏，到南京的深秋，这份爱从来没有变过。”
“如果有来生，我希望我们能在一个没有病痛、没有苦难的地方相遇。”
“以后的路，你要好好走下去，带着我的爱和思念，勇敢地往前走。”
眼泪像断了线的珠子一样掉下来，滴在纸页上，晕开了墨迹。他看到了信旁边的火车票，看到了褪色的糖纸，看到了最后一页画着的梧桐小院，看到了那个小小的太阳和星星。
他想起高三那年的停电晚自习，烛火摇曳，她坐在他身边，认真地听他讲题；想起旧书店里，他们一起刷题，一起约定去南京；想起在小城的街角，他给她买绿豆沙，她笑得一脸灿烂；想起来到南京后，他们在梧桐巷散步，在图书馆看书，在绘图室里互相陪伴。
那些画面像电影一样在他脑海里闪过，清晰得仿佛就在昨天。可现在，那个笑靥如花的女孩，那个约定要和他一起看遍梧桐叶的女孩，那个说要做他一辈子小太阳的女孩，永远地离开了他。
抢救室的门开了，温曦苒被推了出来。她躺在病床上，脸色苍白得像纸，眼睛紧紧闭着，嘴角却带着一丝浅浅的笑意。陈楠洲走过去，轻轻握住她冰冷的手，指尖传来的寒意让他心疼得无法呼吸。
“曦苒，你醒醒，我们还没拍婚纱照，还没住上梧桐小院，还没实现我们的约定，你不能食言。”他轻声说，声音沙哑得不成样子，“你说过要陪我走下去的，你不能丢下我一个人。”
可无论他怎么喊，温曦苒都没有回应。她就那样静静地躺着，像睡着了一样，永远地留在了这个深秋。
温曦苒的葬礼很简单，按照她的遗愿，陈楠洲把她的骨灰撒在了南京的梧桐巷。那天，天阴沉沉的，下着小雨，梧桐叶被雨水打湿，贴在湿漉漉的地面上，像一张张哭泣的脸。
陈楠洲站在梧桐巷的中央，手里攥着那个错题本，看着骨灰一点点融入泥土，心里的某个角落也随着她的离去，彻底空了。他轻声说：“曦苒，我们到南京了，梧桐叶很美，你看到了吗？以后，这里就是我们的家，我会经常来看你，给你讲学校里的事，讲我设计的房子，就像你还在我身边一样。”
雨越下越大，打在他的身上，冰冷刺骨。他没有打伞，任由雨水和泪水混在一起，顺着脸颊滑落。他想起温曦苒曾经说过，她最喜欢下雨，因为雨水能洗去所有的悲伤。可现在，雨水洗不掉他心里的痛苦，洗不掉他对她的思念，洗不掉这个未完成的约定。
葬礼结束后，陈楠洲没有回学校，他一个人在梧桐巷里走了很久。他走到他们约定拍婚纱照的那棵梧桐树下，抚摸着粗糙的树干，仿佛还能感受到她的温度；他走到街角的糖水铺，点了一碗冰镇绿豆沙，多加冰，却再也尝不出当年的甜；他走到图书馆，坐在他们曾经坐过的位置上，翻开那本《红楼梦》新译本，却再也没有心思读下去。
回到宿舍，空荡荡的房间里还残留着温曦苒的气息，她的书本还整齐地摆放在书桌上，她的围巾还挂在椅背上，她的橘子糖还放在玻璃罐里，可那个主人，却再也不会回来了。
陈楠洲把温曦苒的东西一一收好，放进一个大大的箱子里。他把那个错题本放在床头，每天晚上睡觉前，都会翻开看看，看看她的信，看看她画的梧桐小院，看看那些小太阳和星星。他仿佛还能听到她的声音，看到她的笑容，感受到她的陪伴。
日子一天天过去，南京的秋意渐渐褪去，冬天悄然而至。陈楠洲依旧每天去上课，去绘图室画图，去打工，只是变得更加沉默寡言。他不再笑，不再说话，眼里只剩下无尽的落寞和悲伤。他的成绩依旧很好，设计的作品也多次获奖，可他再也找不到以前的快乐了。
他把所有的精力都投入到学习和工作中，仿佛只有这样，才能暂时忘记心里的痛苦。他设计的作品里，总有一个小小的梧桐小院，院子里有一棵大大的梧桐树，树下有一男一女，手牵着手，笑容灿烂。那是他和温曦苒的梦想，是他这辈子都无法实现的梦想。
每个周末，他都会去梧桐巷，捡几片最新鲜的梧桐叶，夹在错题本里。他会坐在那棵最粗的梧桐树下，轻声给她讲学校里的趣事，讲他打工时遇到的人，讲他设计的房子，就像她还在身边一样。他会给她带一颗橘子糖，放在树下，说：“曦苒，这是你喜欢的橘子糖，很甜，你尝尝。”
他还会去医院做志愿者，就像温曦苒生前希望的那样。他给生病的孩子讲故事，教他们画画，给他们送橘子糖，告诉他们要勇敢，要坚强，要相信希望。他觉得，这样做能让他感受到温曦苒曾经的温暖，也能让那些孩子感受到世界的美好。
有一次，他在医院遇到了一个和温曦苒患有同样病的小女孩。小女孩很可爱，却因为化疗失去了头发，脸上带着淡淡的忧伤。陈楠洲看着她，仿佛看到了曾经的温曦苒。
他坐在小女孩的床边，拿出绘图笔，给她画了一个大大的太阳，旁边是一颗小小的星星，还有一片梧桐叶。“你看，这是太阳，代表着希望；这是星星，代表着陪伴；这是梧桐叶，代表着约定。”他轻声说，“只要你坚持下去，就一定能战胜病魔，像梧桐叶一样，
