第一章：血色拜堂
蛊心
暴雨如注，檐角铜铃在狂风中剧烈摇晃，每一次碰撞都发出凄厉的哀鸣，像是无数亡魂在雨幕里哭诉。唐家大宅深处，本该装点喜堂的红绸被倾盆雨水浸透，沉重地垂落在青石板上，蜿蜒铺开的褶皱间积着浑浊的水，像一条条凝固的血河，将喜庆的红染成了死寂的暗。空气里弥漫着潮湿的霉味与胭脂水粉的残香，两种气息交织在一起，成了这场荒诞葬礼最讽刺的序曲。
沈砚之跪在祠堂中央，膝盖早已被冰冷的石板硌得失去知觉。一身素白孝衣还沾着昨夜守灵时的烛泪，却被两个膀大腰圆的婆子硬生生套上了猩红嫁衣。那红太过浓烈，贴在肌肤上像烧红的烙铁，每一寸都刺得人睁不开眼，仿佛是用新死之人尚有余温的心头血染就，连呼吸间都能嗅到若有若无的血腥气。他低垂着头，乌黑的发丝凌乱地覆在脸颊，遮住了眼底翻涌的情绪，唯有指尖深深掐入掌心，指甲几乎要嵌进骨缝里，借着皮肉撕裂的疼痛，勉强压制住袖中那条不安分的青蛇蛊——那是五毒教秘传的本命蛊，通体泛着幽冷的青光，唯有与主人血脉相连者方可驱使，此刻却在丝绸袖口下不停蠕动，像是感应到了主人心底的滔天恨意。
“克夫的灾星，也配穿红？”
婆婆柳氏尖利的声音突然划破雨幕，像淬了毒的针，狠狠扎进沈砚之的耳膜。她手中燃烧的香烛被狠狠掷向砚之额前，滚烫的蜡油溅落在眉梢，瞬间烫出一片红肿，断裂的香灰碎屑嵌进皮肤，划出一道细密的血痕。柳氏指着砚之的手因为愤怒而不停颤抖，华贵的衣袍被风吹得猎猎作响，眼底满是怨毒：“我儿唐无锋，英雄年少，在江湖上也是响当当的人物，怎会死于你这外姓女子之手？那神机弩分明是从你窗下射出的，箭头上还沾着你的香粉！你这毒妇，是你害死了他！”
砚之没有辩解，甚至连眼皮都未曾抬一下。他知道，在唐家上下认定他是凶手的此刻，所有辩解都只会变成欲盖弥彰的谎言。柳氏的指责像冰雹般砸在他身上，祠堂里其他族人的目光也如同实质的刀子，割得他遍体鳞伤，可他只是将掌心掐得更紧，任由血腥味在口腔里蔓延——比起身体的痛，心口那处空落落的钝痛才更难熬。唐无锋，那个只与他拜过天地、甚至未曾说过三句话的“夫君”，就这样死在了他面前，而他却连为对方辩解一句的立场都没有。
三日前的景象又一次在脑海中浮现：大红的花轿停在唐家门前，他穿着同样的嫁衣，隔着轿帘听见外面人群的喧闹。唐无锋身着喜服，手持弓箭，正按照唐门的习俗射向轿门，可就在箭矢离弦的瞬间，一支冰冷的机关弩箭突然从斜后方射来，精准地贯穿了他的咽喉。鲜血喷溅在大红喜服上，像骤然绽放的红梅，唐无锋眼中的惊愕与不甘还未褪去，身体便重重倒在地上，再也没有了声息。
所有人都看到，那支致命的弩箭出自唐门秘传的神机弩，而整个唐家，除了唐无锋与家主，唯有他这个“新妇”因为自幼修习机关术，被特许接触神机弩的操作之法。现场没有第二个人的踪迹，窗台下遗留的弩箭上，甚至还沾着他前一日用过的、带有独特香气的香粉——那是有人故意放在那里的，为的就是将所有罪责都推到他身上。
可他知道，那支箭，是有人替他射出的。
那个人，此刻正倚在祠堂雕花的木门边，一身月白长衫纤尘不染，与满室的猩红和暗沉格格不入。金丝眼镜后的眸光深邃如潭，镜片反射着祠堂里跳动的烛火，让人看不清他真实的情绪，唯有唇角噙着一抹极淡的、近乎病态的笑意，像是在欣赏一场精心编排的戏。唐惊澜，唐家次子，自幼体弱多病，常年汤药不离身，却偏偏精通唐门最复杂的机关毒理，连家主唐啸天都对他忌惮三分，从不轻易让他插手家族事务。
“母亲何必动怒。”唐惊澜轻咳两声，声音带着久病之人特有的沙哑，却依旧温润动听。他缓步走入祠堂，身上淡淡的药香随着脚步散开，渐渐压过了空气里的血腥与霉味。他走到柳氏身边，微微俯身，语气恭敬却带着不容置疑的力量：“砚之既已过门，便是我唐家之人。哥哥的仇，我们自会查清，断不会让凶手逍遥法外。”
柳氏显然还想发作，可对上唐惊澜那双看似温和却暗藏锋芒的眼睛，到了嘴边的话又咽了回去。她知道这个二儿子的手段，表面上病弱无害，实则心思深沉，连唐无锋都不敢轻易招惹他，自己若真闹起来，恐怕讨不到半分好处。
唐惊澜目送柳氏不甘心地退到一旁，才缓缓转过身，一步步走向跪在地上的沈砚之。祠堂里的烛火在他身后摇曳，将他的影子拉得很长，投在沈砚之面前的青石板上，像一张无形的网，将人牢牢困住。他走到砚之身后，忽然抬手，指尖带着微凉的药香，轻柔地抚过砚之后颈的肌肤——那动作本该是温柔的，却像毒蛇吐信般冰冷，让沈砚之浑身的汗毛瞬间竖起，袖中的青蛇蛊也骤然停止了蠕动，仿佛感应到了危险。
“只是……”唐惊澜微微俯身，温热的呼吸拂过砚之敏感的耳廓，声音压得极低，只有两人能听见，“哥哥的血，是不是你引来的？”他的指尖轻轻摩挲着砚之后颈的一块细小疤痕，那是多年前两人在山林中遭遇毒物时，他为砚之解毒留下的印记，“你若不说实话，我怕你袖中的这条青蛇蛊……活不过今夜。”
这句话像一把冰锥，狠狠刺入沈砚之的心脏。他浑身一震，袖中的青蛇蛊骤然蜷缩成一团，冰冷的蛇身隔着丝绸贴在手腕上，传递出强烈的不安。青蛇蛊是他的本命蛊，与他的性命息息相关，若是蛊死，他也活不成。唐惊澜明明知道这一点，却还是毫不犹豫地说出了威胁的话。
沈砚之缓缓抬起头，散乱的发丝从脸颊滑落，露出一双布满红血丝的眼睛。他正对上唐惊澜的目光——那双眼睛依旧清澈如水，像极了少年时两人在溪边捉鱼时，他看到的倒映在水中的月光，可此刻眼底深处却藏着万丈深渊，让人一眼望去便心生寒意。他想从那双眼睛里找到一丝熟悉的温度，却只看到了算计与冷漠。
就在这时，一道惨白的闪电劈开天际，瞬间照亮了整个祠堂。烛火在狂风中剧烈晃动，几乎要熄灭，两人对视的瞬间被定格在这明暗交错的光影里——沈砚之眼底满是痛苦与不解，而唐惊澜唇角的笑意依旧，只是眼底深处似乎闪过一丝不易察觉的期待。
那一刻，沈砚之忽然觉得，眼前之人根本不像是来审问他的，倒像是……在等他醒来。等他记起些什么，等他说出那个被尘封在记忆深处的秘密。
祠堂外的暴雨还在继续，檐角的铜铃依旧哀鸣。唐惊澜缓缓收回手，指尖的药香却仿佛还停留在沈砚之的颈间。他直起身，对着周围的族人淡淡说道：“哥哥的死因尚未查明，砚之暂且交由我看管，你们先退下吧。”
族人面面相觑，却没人敢反驳。柳氏虽有不甘，却也只能狠狠瞪了沈砚之一眼，转身离开了祠堂。很快，祠堂里便只剩下沈砚之和唐惊澜两人，还有那支插在供桌旁、沾着唐无锋鲜血的神机弩箭。
唐惊澜走到供桌前，拿起那支弩箭，指尖轻轻拂过箭头上干涸的血迹。他没有回头，声音却清晰地传到沈砚之耳中：“你还记得我们小时候在药王谷种下的那株七叶莲吗？你说过，等它开花的时候，我们就一起离开这里，去看看外面的江湖。”
沈砚之的身体猛地一僵，心脏像是被什么东西狠狠攥住。七叶莲……那是他们少年时最珍贵的回忆。那时候唐惊澜还没有戴金丝眼镜，也没有现在这般冷漠，总是跟在他身后，一口一个“砚之哥哥”地叫着。他们在药王谷种下七叶莲，约定等花开就离开唐门，去看江南的烟雨，去登塞北的雪山。可后来，他被五毒教的人掳走，修习了蛊术，再回来时，唐惊澜已经成了人人忌惮的“毒公子”，两人之间也渐渐生出了隔阂。
“你……”沈砚之的声音沙哑得厉害，几乎不成调，“你到底想干什么？”
唐惊澜缓缓转过身，手中还拿着那支弩箭。闪电再次亮起，照亮了他眼底的复杂情绪——有痛苦，有期待，还有一丝深藏的绝望。“我想让你记起来，”他一步步走向沈砚之，将弩箭递到他面前，“记起是谁把你从五毒教救出来的，记起是谁为了帮你隐藏蛊术，替你承受了家主的责罚，记起……你真正该杀的人是谁。”
沈砚之看着那支弩箭，又看向唐惊澜眼底的情绪，脑海中像是有什么东西正在破碎。模糊的记忆片段不断涌现：五毒教的地牢里，冰冷的铁链，还有一个穿着月白长衫的少年，冒着生命危险将他救走；回到唐门后，家主发现他身上有蛊术的痕迹，要将他处死，是唐惊澜跪在祠堂外三天三夜，用自己的健康做担保，才保住了他的性命；还有三日前，他在房间里发现有人安装神机弩，正要阻止时，却被一股迷烟迷晕，醒来时便看到唐无锋倒在血泊中……
“是……是你？”沈砚之不敢置信地看着唐惊澜，“三日前救我的人，是你？”
唐惊澜没有回答，只是将弩箭塞进他手中。冰冷的箭身触碰到掌心的伤口，传来一阵刺痛，却让沈砚之的意识更加清醒。他忽然明白，唐惊澜不是在害他，而是在帮他——帮他找出真正的凶手，帮他摆脱这莫须有的罪名，帮他记起那些被遗忘的过往。
袖中的青蛇蛊渐渐放松下来，开始缓慢地蠕动，传递出温暖的气息。沈砚之抬起头，再次对上唐惊澜的目光，这一次，他从那双深不见底的眼睛里，看到了熟悉的温柔与坚定。
暴雨还未停歇，檐角的铜铃却似乎不再哀鸣，转而变成了一种期待的轻响。祠堂里的烛火重新稳定下来，跳动的火光映在两人身上，将猩红的嫁衣与月白的长衫染上了一层温暖的光晕。沈砚之握紧手中的弩箭，知道这场荒诞的葬礼，终于要迎来真正的序幕。
