雪落无声似有声_一群杂七杂八的东西()

自那次不欢而散的会面后，王耀再未主动联系过本田菊。东北的局势如同坠入冰窟，迅速凝固、冻结。报纸上的铅字越来越触目惊心，一个个城市的名字被冠以“陷落”、“失守”的前缀。收音机里，除了软绵绵的戏曲和含糊其辞的官方通告，更多的是令人心悸的沉默，或者，是来自遥远南京的、更加焦虑和愤怒的声音。

王耀的活动范围似乎被无形地缩小了。他依然能出门，能行走在北平的街巷，但总能感觉到身后若有若无的视线，以及某些角落里，穿着与本地人格格不入的深色制服的身影。他知道，那是本田菊“关切”的目光，名为保护，实为监视。他的家，他这座古老的、承载了太多记忆的四合院，仿佛成了一座华丽的囚笼。

他开始更频繁地待在书房里，不是读书，也不是作画，而是整理。整理那些堆积如山的古籍、文献、地图。他的动作缓慢而郑重，仿佛在为一場漫长的离别做准备。手指抚过《山海经》奇诡的图谱，掠过《永乐大典》残卷的煌煌墨影，停留在那张绘制于盛唐时期的、疆域辽阔的亚洲地图上。

那时，长安是世界的中心，文明的光芒辐射四方。也有使者从那个日出之岛渡海而来，带着谦卑与好奇，学习这里的典章制度，衣冠文物。

“万国衣冠拜冕旒……”王耀低声吟诵着杜甫的诗句，嘴角泛起一丝极淡的、苦涩的弧度。那时的荣耀，映照着此刻的屈辱，格外刺心。

阿尔弗雷德·F·琼斯和亚瑟·柯克兰先后来看过他。阿尔弗雷德带着他那标志性的、充满活力的担忧，挥舞着胳膊说着“Freedom”和“民主”之类的话，表示会关注事态，但王耀能看出他目光中的游移和算计——遥远的亚洲争端，似乎并非他当下的首要关切。亚瑟则更加沉默，带着日不落帝国日渐沉淀的复杂神情，递给王耀一盒上好的红茶，欲言又止，最后只是拍了拍他的肩膀，说了句“保重”。

他们都明白，这是本田菊蓄谋已久的行动，是既定事实。国际社会的调停和谴责，在冰冷的枪炮面前，显得如此苍白无力。

王耀送走他们，回到庭院。那几株菊花终于完全凋零，只剩下枯枝在风中呜咽。他找来花锄，亲手将它们连根掘起，堆在墙角。动作干脆利落，没有一丝留恋。

他不需要这些带着“菊”之名的植物，来提醒自己正在经历什么。

1931年的冬天，似乎来得特别早。十一月刚过，北平就下起了第一场雪。

雪花纷纷扬扬，覆盖了庭院的枯枝、屋瓦和街道，试图将一切污秽与伤痕都掩埋在纯白之下。世界变得异常安静，只剩下雪落的声音。

王耀站在廊下，看着漫天飞雪。寒气刺骨，但他似乎感觉不到冷。

他想起很久以前，也是一个下雪天，本田菊还是那个怕冷的少年，围在王耀身边，好奇地看着红泥小火炉上咕嘟咕嘟冒着热气的茶壶，听他讲“程门立雪”的故事。

“耀君，你们的文化真美，也真难。”少年时的本田菊呵着白气，眼神纯净，“但我会努力学习的。”

那时的雪，是温暖的背景，是文化传承中诗意的一部分。

而现在的雪，只剩下肃杀和冰冷。

一辆黑色的汽车，无声地滑到他的院门外，停下。几个穿着与雪景格格不入的深色大衣的人下了车，径直走向院门。

敲门声响起，不轻不重，却带着一种不容拒绝的意味。