第七章 黑暗里的光与退怯

初冬的第一场雪来得悄无声息，贵族学院的屋顶覆盖上一层薄薄的白霜，像撒了把碎盐。星灿趴在教室的窗台上，呵出的白气在玻璃上凝成雾，他用指尖画着歪歪扭扭的笑脸，声音里带着雀跃：“江澜哥，你看！下雪了！”

江澜正低头整理笔记，闻言抬眸望去。雪粒子簌簌地落，在星灿的发顶积了层细白，让他看起来像只毛茸茸的雪团。他放下笔，伸手替星灿拂去发上的雪，指尖触到温热的耳廓时，对方像被烫到似的缩了缩脖子，脸颊瞬间泛起粉晕。

“手这么凉，怎么不多穿点？”江澜皱眉，脱下自己的黑色外套披在星灿肩上。羊毛面料带着他的体温，裹得星灿整个人暖融融的，连呼吸都染上了淡淡的雪松味。

“谢谢江澜哥！”星灿把脸埋进外套领子里，声音闷闷的，像偷藏了块糖。他偷偷抬眼，看到江澜低头时，睫毛在眼睑下投出的浅影，突然觉得这场雪，比去年依雨墨堆的雪人还要可爱。

后排传来依雨墨夸张的惊叹：“我的天！月婉兮你居然给依晚铃织围巾了？还是粉色的！”他凑过去想摸，被依晚铃一胳膊肘怼开，“滚远点！这是她欠我的！”

月婉兮红着脸解释：“上次借了她的笔记，想着织条围巾还礼……”她的手指绞着毛衣针，看到依晚铃把围巾往脖子上围时，耳尖红得像熟透的草莓，“你、你喜欢就好。”

“谁喜欢了！”依晚铃把围巾拽得老高，几乎遮住半张脸，声音却细若蚊吟，“就是……挺暖和的。”

林野抱着盆多肉从走廊经过，透过窗户看到这一幕，推了推眼镜，认真地对身边的温寒说：“你看，冬天织围巾是有科学依据的，羊毛纤维的保温性比棉线高37%……”

温寒的目光却没落在月婉兮身上。他的视线穿过教室，落在江澜搭在星灿肩上的外套上，灰色的长发垂在脸颊旁，雾灰色的瞳孔里像结了层薄冰。温屿站在他身侧，铂金色的短发上沾着雪粒子，左手手腕的护腕又换了条新的，黑色的布料下，疤痕正隐隐发烫。

“你好像很在意他们。”温屿的声音带着不易察觉的颤抖，他能闻到温寒身上淡淡的符纸味，混着雪的清冽，像极了上次在后山，他用符咒击退狼妖时的气息。

温寒收回目光，轻笑一声：“只是觉得，人类的温暖很廉价。”他转身走向楼梯间，灰色长发在雪光里泛着冷寂的银，“就像你现在站在我身边，不是因为在意，只是因为愧疚，不是吗？”

温屿僵在原地，心脏像被雪冻住了。他看着温寒的背影消失在楼梯拐角，突然觉得那道背影很单薄，像片随时会被风雪卷走的羽毛。他知道温寒说得对，他靠近他，确实带着赎罪的私心，可这些日子相处下来，看到他对着林野的捕蝇草无奈摇头，看到他偷偷给流浪猫喂牛奶，他心底那点愧疚，好像悄悄变了质。

楼梯间的阴影里，温寒靠在冰冷的墙壁上，指尖捏着张刚画好的符咒。朱砂在黄纸上晕开，像极了九岁那年，被拔光鳞片时溅在石砖上的血。他能听到温屿在外面急促的呼吸声，像头困在原地的兽——这个本该恨之入骨的人，却总在他转身时，用那种带着疼惜的目光看着他，像一束不合时宜的光，照进他早已习惯的黑暗里。

“无聊。”温寒低声嗤笑，将符咒塞进袖口。他不需要光，黑暗才是他的归宿，就像温朔说的，半妖的命，本就该在阴影里腐烂。

学生会办公室的暖气开得很足，苏棠对着电脑屏幕敲打键盘，指尖在“机车社赞助申请”几个字上停顿了片刻。陆驰的比赛在下周六，她上周偷偷去车库看了，他的赛车还缺个高性能引擎，据说要花不少钱。

“在想什么？”陆驰的声音突然从门口传来，吓了苏棠一跳。他手里拎着个纸袋，里面装着刚买的热可可，看到苏棠屏幕上的申请，耳尖瞬间红了，“我、我不是故意偷听的……”

苏棠合上电脑，接过热可可，指尖触到温热的杯壁时，心跳漏了一拍：“你的车还没修好？”

“快了。”陆驰挠挠头，从口袋里掏出个小小的齿轮模型，“这个给你，上次那个挂件……好像被我弄丢了。”模型是用黄铜做的，边缘被打磨得很光滑，显然是反复摩挲过的。

苏棠捏着齿轮模型，突然道：“赞助申请我会通过的。”她看着陆驰惊讶的眼神，补充道，“不是因为你，是因为机车社的活动能提高学生的实践能力。”

陆驰笑得露出了小虎牙，像只得到骨头的大狗：“不管怎么说，谢了！比赛那天……”

“我会去的。”苏棠打断他，脸颊微微发烫，“不过别指望我给你加油。”

窗外的雪越下越大，陆驰看着苏棠低头喝热可可的侧脸，突然觉得这个冬天，好像没那么冷了。

女生宿舍里，许静宜坐在书桌前，看着摊开的画纸发呆。自从漫画被抄袭后，她就再也没碰过画笔，数位板被锁在柜子最深处，连看到铅笔都会觉得指尖发麻。

月婉兮抱着刚织好的手套走进来，看到许静宜对着空白画纸叹气，轻声道：“静宜，林野学长送了我一盆含羞草，说冬天也能开花，你要不要去看看？”

许静宜摇摇头，目光落在桌角的校报上。李哲凭借那部抄袭的漫画得了奖，最近又在连载新作品，评论区里一片叫好，有人说“比《暗夜囚笼》更有深度”，看得她胃里一阵翻搅。

“我好像……再也画不出来了。”许静宜的声音很轻，像怕惊扰了什么，“以前觉得画笔能留住一切，现在才发现，该失去的，怎么都留不住。”

月婉兮把手套放在她手边，轻轻说：“我妈妈说，冬天的含羞草不开花，不是死了，是在等春天。”她指着画纸上的空白处，“你看，这里不是空的，是在等你想画的时候呀。”

许静宜看着那片空白，突然捂住脸，肩膀微微颤抖。她不是不想画，是不敢——那些藏在画里的疼，那些关于温寒的锁链、温时的眼泪、温屿的挣扎，现在都成了别人笔下的笑料，她怕再拿起笔，画出的只有满心的荒芜。

植物社的温室里暖意融融，林野正对着一盆新发芽的多肉傻笑：“你看它多顽强！雪天居然还能发芽！”他转头想跟温寒分享，却发现对方正低头看着手机，屏幕上是许静宜的社交账号，最新一条停留在三个月前，是张《暗夜囚笼》的手稿照片。

“温寒，你也喜欢静宜的漫画吗？”林野凑过去看，“我觉得她画的半妖超酷的！就是太虐了，上次看到半妖被拔鳞片，我都看哭了……”

温寒关掉手机屏幕，指尖微微发凉：“一般。”他站起身，目光落在温室角落的捕蝇草上，“我先走了。”

林野看着他匆匆离开的背影，挠了挠头，小声嘟囔：“奇怪，他好像不开心。”

温寒走出温室时，恰好撞见温时。他穿着件黑色大衣，暗紫色的瞳孔在雪光里泛着红，手里攥着个保温桶，看到温寒，嘴唇动了动，却没说出话。

“父亲又要我的血？”温寒挑眉，语气里带着嘲讽。自从上周温时拒绝吸食他的血液后，温朔的脾气就越来越暴躁，昨天甚至用银鞭抽了温时二十下，说他“被半妖迷惑了心智”。

温时摇摇头，把保温桶递过去：“是……我煮的姜汤。”他的手背上有几道浅浅的伤痕，是昨天被鞭子抽的，“外面冷，喝点暖暖身子。”

温寒看着那桶姜汤，突然想起九岁那年。他被锁在地下室发着高烧，是温时偷偷翻墙出去，买了退烧药塞进他嘴里，自己却被温朔罚在雪地里跪了一夜。那时的温时，眼睛里还没有现在的绝望，只有少年人笨拙的温柔。

“不用了。”温寒后退一步，避开了温时的手，“哥哥还是留着自己喝吧，毕竟，你比我更需要暖身子。”他看着温时瞬间苍白的脸，转身走进了风雪里，灰色的长发被风吹得凌乱，像一面破碎的旗帜。

温时站在原地，手里的姜汤渐渐变凉。他看着温寒的背影消失在雪幕里，突然捂住胸口，剧烈地咳嗽起来。血沫溅在白色的雪地上，像一朵妖艳的红梅——他的身体早就垮了，若不是靠着温寒的血吊着命，恐怕活不到这个冬天。可他宁愿死，也不想再伤害那个唯一对他笑过的人。

宿舍楼下，温屿正等着温寒。看到他冒着雪回来，连忙撑开伞跑过去，却被温寒侧身避开。雪花落在温寒的发上，很快融化成水，顺着他苍白的脸颊滑落，像无声的泪。

“你怎么还在这？”温寒的声音很冷，雾灰色的瞳孔里没有一丝温度，“我说过，别跟着我。”

“你的姜汤……”温屿看着他空着的手，突然明白了什么，“温时又来找你了？”他的语气带着不易察觉的怒意，左手手腕的疤痕烫得他几乎握不住伞。

温寒轻笑一声：“怎么？吃醋了？”他凑近温屿，声音压得很低，“还是说，你觉得自己有资格管我？”

温屿的心脏像被冰锥刺穿，疼得他几乎窒息。他看着温寒近在咫尺的脸，突然伸手，想替他拂去发上的雪，却被对方狠狠挥开。

“滚开！”温寒的声音带着从未有过的暴戾，雾灰色的瞳孔里翻涌着压抑的恨意，“别用你碰过他的手碰我！你们都一样！都把我当工具！”

温屿僵在原地，看着温寒踉跄着跑回宿舍，背影在雪地里摇摇晃晃，像随时会倒下。他突然意识到，自己刚才的怒意，不是因为温时，而是因为嫉妒——嫉妒温时能靠近温寒，哪怕是以伤害的方式，而他自己，连替他拂去一片雪花的资格都没有。

雪还在下，温屿站在原地，任由雪花落满肩头。左手手腕的疤痕疼得钻心，他却觉得，这疼远远比不上心里的空洞。他好像真的对温寒动心了，在看清他所有的尖锐和脆弱后，在明知自己不配的情况下，像飞蛾扑向那束不该靠近的光。

宿舍里，星灿已经睡着了，脸上还带着满足的笑意，大概是梦到了什么开心的事。江澜坐在书桌前，看着窗外的雪，指尖轻轻摩挲着星灿送他的粉水晶。水晶在灯光下泛着柔和的光，像星灿亮晶晶的眼睛。

他想起下午在走廊里，看到温寒对温屿发火时，眼底一闪而过的痛苦。那个总是带着冰冷笑意的半妖，心里好像藏着片更冷的海，连这场雪，都融不开他眼底的冰。

“江澜哥……”星灿在梦里嘟囔了一句，翻了个身，手搭在了江澜的胳膊上。

江澜低头，看着他恬静的睡颜，突然觉得，或许这样就很好。有人在梦里安稳，有人在现实挣扎，而他能做的，就是守着身边的这片暖，不让风雪侵扰。

雪下了一整夜，第二天清晨，贵族学院的屋顶积了厚厚的一层白。林野抱着捕蝇草在雪地里打滚，笑得像个孩子；依晚铃把月婉兮织的围巾围了三层，却还是偷偷把暖手宝塞进对方手里；陆驰对着赛车引擎傻笑，苏棠站在不远处，手里捏着黄铜齿轮，耳尖红红的。

许静宜拉开窗帘，看着白茫茫的世界，突然拿起桌上的铅笔，在空白画纸上轻轻划了一道。线条歪歪扭扭的，像个笨拙的起点。

而在男生宿舍的天台上，温寒靠在栏杆上，看着远处的雪。温屿站在他身后三步远的地方，手里拿着件外套，却不敢递过去。阳光穿过云层，在雪地上投下斑驳的光，有一缕恰好落在温寒的发梢，泛着温暖的金。

温寒下意识地偏过头，避开了那缕光。

温屿看着他的动作，突然明白了——有些人，习惯了黑暗，就再也不敢靠近光了。哪怕那光，是他心底最隐秘的渴望。

他轻轻放下外套，转身离开，脚步轻得像怕惊扰了什么。或许这样也好，远远地看着，不靠近，不打扰，让那缕光，永远停留在他够不到的地方。

雪地上，只留下一串深浅不一的脚印，很快被新的落雪覆盖，像从未有人来过。