现在装不下，以后也一样

束河古镇的晨光带着水汽，青石板路被露水浸得发亮。林砚推开客栈的木窗，远处的玉龙雪山在薄雾中若隐若现，像幅晕染开的水墨画。她想起沈鱼曾说过，雪山的轮廓像极了函数曲线，冷峻里藏着温柔的弧度，此刻望着那片白，心口忽然空落了一块。

“砚姐，下楼吃早饭啦！”苏晓晓的声音在门外响起，带着刻意的轻快。

林砚转过身，看到苏晓晓穿着条靛蓝色的民族风长裙，头发编成了麻花辫，发尾系着红色的绒球。她手里捧着两串刚买的烤乳扇，递过来一串：“尝尝这个，当地特色，甜丝丝的。”

林砚接过乳扇，咬了一小口，奶香混着玫瑰糖的甜在舌尖散开，却让她想起沈鱼做的松鼠鳜鱼，酸甜里带着烟火气的暖。她没什么胃口，把乳扇放在桌上：“我想出去走走。”

“我陪你！”苏晓晓立刻跟上，亦步亦趋地跟在她身后。

古镇的巷子弯弯曲曲，两旁的纳西族民居挂着红灯笼，风一吹，灯笼穗子轻轻摇晃，投下细碎的影子。林砚走得很慢，目光落在路边的扎染布上，那片靛蓝与白色交织的图案，像极了她画室里那幅未完成的《光影交错》，而画里那个模糊的背影，分明是沈鱼。

“砚姐，你看这只猫多可爱。”苏晓晓指着墙头上晒太阳的橘猫，试图转移她的注意力，“跟你家楼下那只很像呢。”

林砚顺着她指的方向看去，橘猫懒洋洋地舔着爪子，阳光落在它蓬松的皮毛上，暖得让人发困。她想起沈鱼上次来家里，蹲在楼下喂了这只猫半包猫粮，说“看它孤单，像以前的我”。心口的钝痛又翻涌上来，她加快了脚步。

走到青龙桥时，溪水潺潺流过，几个纳西族老人坐在桥头抽着烟袋，用方言低声交谈。苏晓晓突然拉住她的手，她的手心很热，带着点汗湿的黏腻。

“砚姐，”苏晓晓的声音带着点执拗，“别想她了好不好？我会陪着你，我会让你慢慢忘记她的。”

林砚像被烫到一样猛地甩开她的手，力道之大让苏晓晓踉跄了一下。“晓晓，”她的声音冷得像雪山的风，“你不该这样。”

苏晓晓的眼圈瞬间红了，站在原地看着她，眼里满是委屈和不甘。“我只是想让你开心……”

“我的事，不用你管。”林砚别过脸，没再看她，转身沿着溪边的小路往前走。青石板路被踩得发出“哒哒”的声响，像敲在心上的鼓点。

她知道苏晓晓跟在身后，不远不近的距离，像道甩不开的影子。林砚走进一家老茶馆，点了杯滇红，看着窗外的溪水发呆。茶的苦涩漫过舌尖，她想起沈鱼总爱往她的茶里加一勺蜂蜜，说“苦里带点甜，才像日子”。

不知坐了多久，夕阳把溪水染成金红色，林砚才起身离开。苏晓晓还在茶馆外等着，看到她出来，立刻迎上去，却没再说话，只是默默地跟着。

回到客栈时，夜色已经漫了上来，古镇的灯笼次第亮起，暖黄的光映在石板路上，晕出一片温柔的朦胧。进了房间，林砚刚脱下外套，身后突然传来一阵温热的触感——苏晓晓从背后抱住了她，手臂圈得很紧，下巴抵在她的肩窝。

“砚姐，”苏晓晓的声音带着哭腔，呼吸拂过她的颈侧，“给我一次机会好不好？就一次……你试着接受我，说不定你会发现，我比她更适合你。”

林砚的身体瞬间僵住，心底涌起一阵抗拒。她轻轻掰开苏晓晓的手，转过身，看着她泛红的眼睛，语气平静却坚定：“晓晓，我一直把你当妹妹。感情的事，不能勉强。”

苏晓晓的眼泪掉了下来，像断了线的珠子：“为什么？是因为沈鱼吗？她都那样对你了，你还……”

“跟她没关系。”林砚打断她，“是我自己的问题。我心里装不下别人，现在装不下，以后也装不下。”

她的话像一道无形的墙，把两人彻底隔开。苏晓晓看着她决绝的眼神，终于明白，自己所有的努力都是徒劳。她抹了把眼泪，转身跑出了房间，房门被“砰”地一声带上，震得墙上的挂画轻轻摇晃。

林砚站在原地，看着紧闭的门，心里乱成一团。窗外的风穿过古镇的巷子，带着远处酒吧的歌声，呜呜咽咽的，像谁在低声哭泣。她走到窗边，看着夜空中的月亮，突然很想沈鱼——想她说话时的语气，想她看自己时的眼神，想她手心的温度。