第一章月亮的线头

凌晨三点的挂钟，秒针咔哒一声，磕在寂静的墙面上。

林微抱着那床米白色的襁褓站在阳台，秋夜的风裹着楼下香樟叶的碎味，往她领口钻。襁褓软得像一团化不开的云，正中央那弯绣歪的月亮，针脚被洗得发毛——是她孕七个月时绣的，当时坐在出租屋的旧沙发上，肚子里的女儿正拿小脚丫踹她的肋骨，她捏着绣花针，线缠在指节上打了个死结，扯得指尖发红，旁边的手机还放着育儿博主的视频：“新生儿襁褓要选透气面料哦……”

现在那透气的面料裹着的只有风。

她把脸贴上去，布料上还留着淡淡的栀子香，是女儿阿晚生前用的洗衣液。上个月超市打折，她囤了整整一箱，现在堆在阳台角落，纸箱盖落了层薄灰，像没说完的日子。阿晚走的那天是个满月夜，护士推开ICU的门时，走廊的声控灯刚好亮起来，白光照在护士的口罩上，她听见自己的声音飘在空气里：“我的宝宝……她盖的还是我绣的那床吗？”

护士点头，递过来的襁褓还是暖的。她攥着襁褓的边角，指尖抖得厉害，突然摸到月亮绣纹的右下角，多了根松脱的线头——是阿晚揪的吧？住院的那半个月，阿晚总爱攥东西，小手裹着她的食指，力气小得像片落在掌心的雪花，攥着攥着，指尖就凉了。

风把阳台的窗帘吹得鼓起来，林微低头，看见襁褓的褶皱里卡着根头发。是阿晚的，细软的胎发，发梢带着点自然卷，是随她的。她用指甲把头发挑出来，放在掌心——这是阿晚留在世上的，除了这床襁褓之外的第二样东西。第一样是医院给的出生证明复印件，照片上的阿晚闭着眼睛，小脸红得像颗皱皱的桃子，她把复印件夹在钱包里，每次打开都能看见，像看见阿晚蜷在她怀里的样子。

阿晚满月那天的记忆，突然撞进脑子里。

那天阳光特别好，她把阿晚放在客厅的爬行垫上，给她穿那件粉色的小裙子——裙摆上绣着洋甘菊，是她跑了三家母婴店才买到的。阿晚的小脚丫蹬在她手腕上，肉垫垫的，她捏着那只小脚笑，说“阿晚的脚和月亮一样圆哦”，阿晚突然张开小手，攥住了她的衬衫纽扣，力气不大，却攥得她眼眶发涩。那天她给阿晚拍了十七张照片，手机相册里存着，现在她不敢点开，怕看见照片里阿晚弯起来的眼睛，像浸在糖水里的月牙。

“你看，”林微摸着襁褓上的月亮，声音轻得像耳语，“妈妈今天把你的小裙子洗了，晒在阳台，风一吹，裙摆就晃，像你那天蹬腿的样子。”

楼下的路灯突然闪了一下，三花流浪猫从花坛里钻出来，叼着半块面包，路过她阳台底下时，抬头看了一眼。林微突然想起，阿晚住院时，她每天都会带一袋猫条，蹲在医院楼下喂流浪猫，说“小猫吃饱了，阿晚的病就能好哦”。现在那袋没拆封的猫条还在她的包里，包装上印着的卡通猫，和眼前这只长得一模一样。

她把那根胎发小心地缠在月亮绣纹的线头上，像给阿晚系了个看不见的蝴蝶结。风又吹过来，襁褓贴着她的胸口，凉得像阿晚最后留在她掌心的温度，她突然听见阿晚的声音——不是记忆里的咿呀，是软软的，像棉花糖融化的声音：“妈妈，月亮的线头，不要剪哦。”

林微蹲下来，把脸埋进襁褓里，眼泪砸在布料上，洇出小小的湿痕。挂钟的秒针又咔哒一声，凌晨三点十五分，月亮挂在楼角，白得像阿晚闭着的眼睛，她攥着那根松脱的线头，像攥着阿晚没说完的话。