《34次争吵与永远的和好》——（1）

第一章：你这“兄弟”说话怎么这么娘？

林子涵把手机往沙发上一扔，长长地叹了口气。

“赢了赢了，张良这把封神了！”微信语音里，谢周秘的声音带着一贯的爽朗，“子涵，你这操作，简直是中路之光！”

“一般一般，”林子涵勾唇一笑，声音故意压低，“兄弟我靠的是脑子，不是手速。”

这已经是他们组队的第四个月零七天。从最初在王者荣耀排位赛里偶然匹配，到后来每天固定时间双排，再到现在成了无话不谈的“游戏兄弟”，林子涵几乎已经习惯了谢周秘的存在。

她用的是女生头像——一张动漫少女侧脸，长发飘逸，眼神清冷。游戏ID叫“子涵不涵”，听起来像个文艺青年。可她说话风格太“爷们”，动不动就是“来干”“稳住”“我开团了”，久而久之，谢周秘坚定地认为：子涵是个性格清冷但操作犀利的直男。

“你今天这波闪现躲妲己技能，太秀了。”谢周秘语气里满是佩服，“要不咱俩开个直播？就叫‘中野双子星’，保准火。”

“算了吧，”林子涵懒洋洋地翻了个身，抱着抱枕，“我可不想露脸，当网红多累。”

“也是，你这人低调。”谢周秘顿了顿，忽然说，“不过你说话有时候……挺像女生的。”

林子涵心头一跳，手指在屏幕上顿住。

“哈？我哪像女生了？你别污蔑我清白啊。”她故作生气，“我这叫声线低沉，有磁性，懂不懂？”

“懂懂懂，”谢周秘笑出声，“就是……你有时候语气软乎乎的，比如刚才说‘来干’，尾音还带点翘，跟撒娇似的。”

林子涵差点把手机摔了。

她猛地坐起来，对着空气咬牙切齿：“谢周秘！你是不是对我有意见？我告诉你，我可是纯爷们！再说了，你见过哪个女生打张良打到全场MVP还被队友跪舔的？”

“没见过。”谢周秘笑得更欢了，“所以才觉得你厉害。”

林子涵哼了一声，心里却悄悄松了口气。

她其实早就习惯了这种“性别模糊”的状态。游戏里，她不想被贴上“女玩家”的标签，不想被让经济，也不想被过度保护。她只想靠实力说话。可谢周秘这人，有时候太敏锐了，敏锐得让她心慌。

“对了，”谢周秘忽然正经起来，“下周末我出差去你那城市，要不要见个面？请你们这群‘兄弟’吃顿饭。”

林子涵手指一僵。

见面？

她盯着屏幕上自己那张动漫头像，忽然有点慌。

“你……认真的？”

“当然，”谢周秘语气轻松，“都玩这么久游戏了，见见真人怎么了？再说了，我连你长什么样都不知道，万一你是个秃头大叔呢？”

“你才是秃头大叔！”林子涵气笑了，“行啊，见就见，到时候吓死你。”

“好啊，”谢周秘笑，“我倒要看看，我这‘兄弟’到底长什么样。”

电话挂断后，林子涵躺在沙发上，盯着天花板发呆。

她知道，这场持续了四个月的“兄弟情”，可能要到头了。

因为她根本不是什么兄弟。

她是林子涵，一个喜欢穿碎花裙、喝芋泥波波奶茶、打游戏时会偷偷笑出声的女生。

而谢周秘，那个总说“你这兄弟真够意思”的直男，即将在见面那天，发现他嘴里“说话娘”的兄弟，其实是个真·女生。

她摸了摸手机，点开备忘录，输入一行字：

“202X年X月X日，谢周秘说要来见面。我可能……要暴露了。”

她顿了顿，又加了一句：

“希望他别被吓跑。”

窗外，暮色渐沉。城市的灯火一盏盏亮起，像极了游戏里胜利时绽放的烟花。

而她的故事，才刚刚开始。

第二章：现实里的“兄弟”，怎么是穿裙子的？

见面那天，林子涵穿了条浅蓝色的连衣裙，头发烫成微卷，垂在肩头。

她提前半小时到了约定的咖啡馆，手指无意识地摩挲着杯沿。手机屏幕亮了又暗，谢周秘的消息停留在十分钟前：“刚下地铁，五分钟到。”

“请问是子涵吗？”

低沉的男声从头顶传来。林子涵抬头，看见一个穿着白衬衫的男人站在桌边，头发微湿，眼睛里带着笑意——是谢周秘游戏里的头像，那个她看了四个月的“周秘不秘”。

“谢周秘？”她站起来，声音有点发紧。

男人的目光落在她脸上，从眼睛滑到嘴唇，再落到她身上的裙子上，瞳孔猛地一缩。

“你……”

“怎么，不像‘兄弟’？”林子涵挑眉，故意用游戏里的语气说，“是不是觉得我比头像还帅？”

谢周秘的表情像见了鬼。他张了张嘴，又闭上，最后干巴巴地说：“我……我以为你是男的。”

“哈哈哈！”林子涵笑出声，刚才的紧张一扫而空，“你这直男，现在才反应过来？”

她拉开对面的椅子：“坐啊，谢大兄弟，今天我请客，就当是……补偿你这四个月的‘兄弟情’。”

谢周秘坐下，目光还在她脸上打转，像在确认什么。他的视线扫过她的长发，扫过她裙子的领口，最后落在她涂着粉色指甲油的手上，耳尖慢慢红了。

“你……你一直都知道我把你当男的？”

“当然，”林子涵喝了口冰美式，“你每次说‘兄弟你真够意思’，我都想笑。”

“那你怎么不早说？”

“说了你还会跟我玩吗？”林子涵歪头看他，“你不是最讨厌跟女生组队？说女生拖后腿。”

谢周秘的脸更红了。他想起自己确实说过这种话，还曾在游戏里吐槽过“女玩家只会卖队友”。

“我……我不是那个意思……”

“行了，”林子涵摆摆手，“今天见面就当是……嗯，圆你一个见‘兄弟’的梦。以后咱们还是游戏里的‘中野双子星’，怎么样？”

谢周秘看着她。咖啡馆的灯光落在她眼睛里，像撒了一把碎星。他忽然想起这四个月里的点点滴滴：她会在他输游戏时说“稳住，我们能赢”，会在他加班时提醒他“别忘了吃饭”，会在他吐槽老板时附和“这老板真不是东西”。

这些话，从“兄弟”嘴里说出来，和从一个穿裙子的女孩嘴里说出来，感觉完全不同。

“子涵，”他忽然开口，声音有点哑，“我能……加你微信吗？”

林子涵愣了愣，笑了：“我们不是早就加了？游戏好友。”

“不是游戏好友，”谢周秘盯着她的眼睛，“是……能约你喝咖啡的，那种好友。”

林子涵的心跳漏了一拍。她看着他认真的表情，看着他耳尖的红色，忽然觉得，这场见面，或许不是“兄弟情”的结束，而是另一种故事的开始。

“好啊，”她掏出手机，打开微信二维码，“不过谢周秘，我可提醒你，我这人脾气不好，动不动就删好友的。”

谢周秘扫码的手顿了顿，也笑了：“没关系，我脾气好，能忍。”

他按下“添加”键的那一刻，手机屏幕亮起，弹出一条游戏提示：

“中野双子星达成成就：现实相遇。”

第三章：直男的“一见钟情”，从记笔记开始

那天之后，谢周秘开始频繁地出现在林子涵的生活里。

他会“恰好”路过她公司楼下，带一杯她喜欢的芋泥波波奶茶；他会“不小心”在游戏里选了她最讨厌的英雄，然后被她骂得狗血淋头；他会在深夜发消息，说“刚看完一个电影，里面的男主跟你好像”。

林子涵嘴上说着“烦人”，却开始期待他的消息。

直到有一天，她在谢周秘的微信收藏里，发现了一个文档，标题是：“关于林子涵的喜好记录”。

里面的内容让她哭笑不得：

**“1. 喜欢芋泥波波奶茶，三分糖去冰；不喜欢珍珠，说‘嚼不动’。

2. 打游戏喜欢玩中路，讨厌辅助跟太紧；赢了会哼歌，输了会骂人。

3. 生日是5月20日（跟网络情人节同一天，她觉得很尴尬）；

4. 害怕蟑螂，上次看到游戏里‘峡谷之巅’的蟑螂皮肤，吓得直接退出游戏；

5. 最近在追《某某》，说主角像我（？）。”**

林子涵截图发给他：“谢周秘，你这是在做人口调查吗？”

谢周秘秒回：“不是，我这是……嗯，产品经理的职业病，喜欢记录数据。”

“哦？”林子涵故意逗他，“那我的‘数据’合格吗？”

“合格，”他的消息很快，“评分99，扣1分是因为……有时候太凶。”

林子涵笑出声，正要回他，手机又震了一下。

谢周秘发来一张照片，是他的实体笔记本，翻开的那页写着：“202X年X月X日，林子涵说‘你这人真烦’，但喝了我带的奶茶。结论：口是心非，可爱。”

她的脸忽然有点热。

原来，直男的“一见钟情”，是从记笔记开始的。

而她不知道的是，这本笔记本，即将成为他们未来34次争吵的“罪证”，也是他们破镜重圆的“信物”。

第四章：第一次送早餐，吵出“笔记首案”

恋爱的第一周，谢周秘决定给林子涵送早餐。

他提前一小时起床，做了三明治，煮了咖啡，还买了她喜欢的芋泥包。到她小区门口时，才早上7点半。

林子涵开门时穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，眼睛还带着睡意：“你怎么来了？”

“送早餐，”谢周秘举了举手里的袋子，“我做的，尝尝？”

林子涵接过袋子，闻了闻：“还挺香。”

她转身去拿盘子，谢周秘跟在她后面：“我查了，芋泥包要趁热吃，凉了会硬；咖啡要加两勺糖，不然你嫌苦……”

“谢周秘，”林子涵忽然打断他，“你是不是管得太宽了？”

谢周秘愣住了。

“我吃早餐要趁热，喝咖啡要加糖，这些你都记在笔记本里，是不是下次还要规定我几点起床、穿什么衣服？”林子涵把袋子放在桌上，“我不是你的‘数据’，也不是你的‘产品’，你不用这么……这么精确地对待我。”

谢周秘看着她：“我只是想对你好。”

“你这是控制，不是好，”林子涵的声音有点抖，“你从来都不问我想不想，只按你的想法来。”

空气安静了几秒。谢周秘看着桌上冒着热气的早餐，忽然觉得自己像个傻子。

“对不起，”他低声说，“我……我没想到会这样。”

林子涵没说话，转身进了卧室。

谢周秘站在原地，过了很久，才掏出笔记本，翻开新的一页：

“第1次吵：202X年X月X日，送早餐被拒。原因：过度‘关心’让她觉得被控制。结论：爱不是数据，是尊重。”

他合上笔记本，看着卧室紧闭的门，轻声说：“子涵，我下次……会改的。”

第五章：实验期恋爱与第一句“早安”

林子涵最终还是吃了那顿冷掉的早餐。

三明治里的火腿煎得焦脆，生菜洗得没有一丝水珠，连最难处理的溏心蛋都恰到好处。她咬着芋泥包，看着谢周秘发来的消息：“我是不是很笨？”

照片里，他的笔记本翻开新的一页，标题是“恋爱实验记录表”：

实验对象：林子涵

实验周期：未知

实验目标：让她开心

今日数据：早餐失败，扣1分；她吃了芋泥包，加1分；共0分。

林子涵对着屏幕笑出声，回了句：“谢产品经理，实验对象申请修改目标——改成‘别让我生气’行不行？”

消息发出去后，她盯着对话框，心跳忽然加快。这是她第一次主动示弱。

手机很快震动起来，谢周秘的声音带着小心翼翼：“那……实验对象愿意给实验员一个改进机会吗？比如，今晚一起打游戏？”

“谁要跟你打游戏，”林子涵把脸埋进枕头，“今晚我要追剧。”

“巧了，”谢周秘笑出声，“我也要追《某某》，咱们视频一起看？”

林子涵没再拒绝。当晚，两人开着语音追剧，谢周秘会在主角告白时突然说：“这男主还不如我勇敢。”林子涵笑骂他自恋，却在挂电话前，听见他轻声说：“晚安，实验对象。”

她抱着手机，在黑暗中睁着眼睛，直到窗外泛起鱼肚白。

第二天早上七点，手机弹出谢周秘的消息：“早安。今天没做早餐，但买了你爱的芋泥包，放你门口了。”

林子涵冲到门口，果然看见一个纸袋，里面躺着两个温热的芋泥包，还有一张便签：“实验员今日得分：+2（因为她笑了）。”

她咬着包子回消息：“谢周秘，你这人真烦。”

但嘴角的笑，怎么都压不下去。

第六章：第一次见朋友，他下意识护在她身前

谢周秘的朋友圈里，林子涵是“新晋游戏搭子”。

所以当兄弟陈默提议“带家属开黑”时，谢周秘犹豫了三秒，还是答应了。

“家属？”林子涵挑眉，“我算哪门子家属？”

“不然呢？”谢周秘理直气壮，“咱们不是在‘恋爱实验期’？”

林子涵被他绕晕了，稀里糊涂答应下来。

见面地点是家电竞酒店，陈默带来个穿短裙的姑娘，一进门就往他怀里钻：“默哥，今天我要玩瑶，你可得保护我~”

陈默笑着应下，转头对谢周秘挤挤眼：“周秘，你这‘游戏搭子’是？”

“林子涵，”谢周秘把林子涵往身边拉了拉，“我女朋友。”

空气安静了一瞬。陈默的视线在两人之间来回扫视，忽然笑出声：“行啊谢周秘，藏得够深啊！不过……”他上下打量林子涵，“你这女朋友，怎么看着比我家这位还……”

“还什么？”林子涵眯起眼睛。

“还没我女朋友高，”陈默赶紧改口，“我是说，你这小身板，能打得过我？”

林子涵笑了。她撸起袖子，直接开了匹配：“来啊，谁怕谁？”

四排很快开始，林子涵拿了貂蝉，开局三分钟就单杀了陈默的诸葛亮。陈默不服气，结果被她连着针对了三波，气得直拍桌子：“谢周秘！管管你女朋友！她是不是故意的？”

“她不是故意的，”谢周秘慢悠悠喝着可乐，“她是真厉害。”

林子涵回头看他，眼里带着得意。谢周秘冲她眨眨眼，忽然伸手，替她理了理额前的碎发。

这个动作很小，却让陈默愣住了。他认识谢周秘十年，从没见过他对谁这么温柔。

游戏结束时，林子涵以15-3-8的战绩拿下MVP。陈默瘫在椅子上：“我服了，以后你就是我姐！”

林子涵笑得前仰后合，忽然感觉有人碰了碰她的手。她低头，看见谢周秘的手指轻轻勾了勾她的指尖，然后迅速松开。

他的耳尖红得像要滴血。

那天晚上，林子涵在笔记本上发现新的记录：

“第2次实验数据：她打游戏很凶，但赢了会笑得像小孩。结论：我的女孩，天下第一厉害。”