锈蚀的站台与呜咽的风
列车的颠簸持续了足足半分钟才渐渐平息，但车厢里的灯始终没亮。黑暗像浸透了墨汁的棉絮，死死裹住每一寸空间，连呼吸都带着潮湿的凉意，仿佛置身于深埋地下的古墓。
江砚被谢承泽按在座椅上，手腕还被对方牢牢攥着，能清晰地感受到他掌心的温度和微微的颤抖——不是因为害怕，而是左腿的伤在剧烈震动中被牵扯，疼得控制不住。
“还能动吗？”江砚的声音压得很低，在黑暗中像根绷紧的弦。
谢承泽松开手，指尖在口袋里摸索片刻，摸出半截打火机——是江砚之前落在消毒室、被他顺手揣走的那只。“嚓”的一声，橘黄色的火苗窜起，映亮他线条冷硬的侧脸，额角的冷汗在火光中闪着细碎的光。
“没事。”他晃了晃打火机，光线扫过车厢，“看看情况。”
火苗跳动着，照亮了周围的狼藉。斜前方的西装男干尸不知被什么东西撞得翻了个身，露出枯槁的手骨，指节还保持着抓挠的姿势；后排的座椅被撕开道大口子，里面的海绵被扯成絮状，混着铁锈色的污渍，像凝固的血；而刚才那扇连通隔壁车厢的金属门，此刻竟被撞得变了形，门缝里渗进一缕极淡的白气，带着刺骨的寒意。
“门没锁死。”谢承泽的目光落在扭曲的门把手上，火苗在他瞳孔里跳动，“刚才的撞击，可能让它松动了。”
江砚的心沉了沉。他想起隔壁车厢那些疯狂转动的时钟影，还有那只拖着破钟的“时间幽灵”，喉咙发紧：“那东西……会不会过来？”
“不知道。”谢承泽熄灭打火机，黑暗重新笼罩下来，“但我们得做好准备。”
话音刚落，列车突然开始减速，比上一次到站时更缓慢，铁轨摩擦的“哐当”声拖得很长，像濒死者的呜咽。车厢里弥漫开一股浓重的铁锈味，还夹杂着淡淡的海水腥气，仿佛这节列车正从地下隧道驶向潮湿的海岸。
“又到站了？”江砚的指尖摸到怀表，表盘内侧的刻痕微微发烫，却没有浮现任何画面，只有一种莫名的压抑感，像有块石头压在胸口。
“不像正常停靠。”谢承泽的声音贴着他的耳朵传来，带着警惕，“你听。”
江砚屏住呼吸，果然听到了异常——除了列车减速的摩擦声，还有风声。不是隧道里沉闷的气流声，而是穿过空旷建筑的、带着呜咽的风，夹杂着某种东西被吹动的“哗啦”声，像破旧的广告牌在摇晃。
列车彻底停稳的瞬间，车门“嘶”地滑开了。
没有预想中的惨白站台灯光，只有一片昏黄的、朦胧的光，从门外斜斜地照进来，在地板上投下道狭长的光斑。风顺着门缝灌进来，卷起地上的海绵絮，打着旋儿飘，带着股咸涩的潮气，吹得人皮肤发紧。
江砚和谢承泽对视一眼，借着门缝透进的微光，慢慢挪到车门边。
门外是个比上一站更破败的站台。站台顶棚塌了大半，露出锈蚀的钢筋，像巨兽的肋骨刺破皮肤；墙壁上的瓷砖几乎全掉光了，露出里面发黑的水泥，上面用红色油漆画着无数个歪扭的时钟，指针全指向不同的方向，有些甚至倒着钉在墙上；地面积着厚厚的淤泥，混着碎玻璃和锈铁屑，踩上去“咯吱”作响，时不时冒出个冒泡，散发出腐烂的腥气。
站台尽头立着块歪斜的站牌，上面的字迹被雨水泡得模糊，只能勉强辨认出“海滨站”三个字，旁边用粉笔写着一行新字，字迹潦草，像是写得很急：“别捡地上的怀表——会被时间咬住”。
“海滨站……”江砚喃喃自语，目光扫过站台边缘。那里没有铁轨，只有一片漆黑的、翻滚着浪花的“海”，黑色的浪涛拍打着站台边缘的水泥地，溅起带着腥气的水珠，在昏黄的光线下泛着诡异的光泽。
这根本不是地铁该有的站台。
“有人。”谢承泽突然按住他的肩膀，指向站台左侧的阴影里。
江砚顺着他的目光看去，只见阴影里缩着两个人。一个穿工装夹克的年轻男人，约莫二十出头，头发乱糟糟地粘在额头上，怀里抱着个工具箱，手指不停地敲着箱盖，发出“哒哒”的轻响，像在缓解恐惧；他身边靠着个穿白衬衫的女人，三十岁左右，眼镜片碎了一块，正用手帕捂着胳膊，手帕边缘渗出血迹，脸色苍白得像纸。
听到车门滑动的声音，那两人同时抬起头，眼里闪过惊恐，又迅速被警惕取代。
“你们是……新来的？”工装男的声音发颤，握着工具箱的手紧了紧，“从哪节车厢过来的？”
“第三节。”谢承泽的声音很淡，目光落在女人渗血的胳膊上，“你们遇到了什么？”
女人瑟缩了一下，往男人身后躲了躲。工装男咽了口唾沫，压低声音：“我们从第五节车厢过来的……那里全是水，淹到膝盖，水里有东西在拉人……”他指了指女人的胳膊，“她被那东西刮到了，伤口一直流血，止不住。”
江砚注意到，女人的手腕上戴着块精致的女士手表，表盘是碎的，指针停在2:17，表蒙子上沾着血丝，和她胳膊上的伤口颜色一样。
“地上的怀表……”江砚想起站牌上的字，“你们见过？”
“见过！”工装男的声音突然拔高，又慌忙压低，“刚开始有个穿旗袍的老太太，捡了块金怀表，结果……”他打了个寒颤，“眨眼的功夫就变成了一堆骨头，表链还缠在指骨上呢！就在那边的淤泥里！”
他指向站台右侧的淤泥地。江砚果然看到淤泥里露出半截金色的链子，像条毒蛇的尾巴，在黑色的浪涛反光中闪着冷光。
风突然变大了，卷着黑色的浪花拍在站台上，溅起的水珠落在江砚手背上，冰凉刺骨。他下意识地缩手，却发现怀表不知何时开始发烫，表盘内侧的刻痕亮了起来，映出一行淡金色的字：【警告：时间流速异常区域，停留超过10分钟将被“潮汐”吞噬】
潮汐？是指站台外那片黑色的海吗？
江砚抬头看向海面，发现黑色的浪涛正以肉眼可见的速度上涨，刚才还在站台边缘的浪花，此刻已经漫到了站牌脚下，水泥地被泡得发出“滋滋”的声响，像是在被腐蚀。
“我们得离开这里。”谢承泽的声音带着紧迫感，“浪快淹过来了。”
工装男也慌了：“可……可列车门快关了！我们还没找到时间枢纽……”
“未必非要坐列车。”谢承泽的目光落在站台尽头的一扇铁门上。那扇门嵌在水泥墙里，锈迹斑斑，门把手上缠着铁链，锁是坏的，随风轻轻晃动，发出“哐当”的响声，门后隐约透出更暗的阴影。
“那后面是……隧道。”女人终于开口，声音细若蚊蚋，“我们刚才不敢走，里面有哭声。”
哭声？
江砚的怀表又烫了一下，这次浮现出一幅模糊的画面——隧道里堆满了生锈的行李箱，每个箱子上都放着块停走的表，深处传来女人的哭声，仔细听，却像无数个时钟在同时倒转。
“走隧道。”谢承泽当机立断，“列车不一定安全，而且规则没说必须乘列车通关。”
工装男犹豫了一下，看了看上涨的浪涛，又看了看紧闭的列车门，最终咬了咬牙：“行！我们跟你们走！”他扶起身边的女人，“阿雯，忍着点。”
女人点了点头，疼得额头冒汗，却没再出声。
江砚扶着谢承泽，几人深一脚浅一脚地穿过淤泥地，朝那扇铁门走去。脚下的淤泥越来越深，时不时踩到坚硬的东西，不知是石头还是别的什么，腥气也越来越浓，闻得人头晕。
离铁门还有几步远时，江砚的脚突然被什么东西抓住了！
一股冰冷的、滑腻的力量从淤泥里传来，死死攥着他的脚踝，往深处拖拽。江砚猝不及防，差点摔倒，低头一看，只见淤泥里伸出一只惨白的手，指甲泛着青黑，手腕上戴着块银色的手表，指针正疯狂地顺时针转动，表盘玻璃上印着他惊恐的脸。
“是水里的东西！”工装男吓得脸色惨白，举起工具箱就想砸。
“别碰！”谢承泽厉声喝止，同时从口袋里摸出那半截打火机，“嚓”的一声点燃，伸到那只手旁边。
火苗靠近的瞬间，那只手像被烫到般猛地缩回淤泥里，只留下一圈涟漪，和手表表盘最后反射的、诡异的红光。
江砚惊魂未定地喘着气，脚踝处的皮肤火辣辣地疼，像是被冰碴刮过。
“那是被时间缠住的死者。”谢承泽熄灭打火机，声音凝重，“它们的手表还在走，说明时间还没放过它们。”
风更急了，黑色的浪涛已经漫到了他们脚边，冰凉的海水打湿了裤脚，带来刺骨的寒意。铁门上的铁链摇晃得更厉害了，“哐当”声中，隐约能听到门后传来细碎的哭声，像个小女孩在呜咽，又像无数只怀表的齿轮在摩擦。
“快开门！”工装男急得去拽铁链，铁锈渣子掉了他一手。
谢承泽按住他，从江砚靴筒里抽出那半截匕首，用力插进锁扣的缝隙里，猛地一撬。
“咔哒。”
生锈的锁扣断了。
铁链“哗啦”一声掉在地上，门被风推开一道缝，里面的哭声瞬间清晰起来，混杂着某种机械运转的“滴答”声，在昏暗的光线下，像一张无形的网，正缓缓张开。
江砚看了眼身后不断上涨的黑色浪涛，又看了眼门后深不见底的黑暗，握紧了怀表。
无论门后是什么，他们都必须走进去。
因为站台的地面已经开始龟裂，那些用红漆画的时钟，指针正在以肉眼可见的速度转动，指向同一个时间——0点0分。
