永夜医学院

福尔马林的气味像一只冰冷的手，死死捂住了江砚的口鼻。

他猛地睁开眼时，视线里是晃动的白炽灯，橙黄色的光晕边缘泛着灰败的黑，像被蛀虫啃过的旧纸。身下的触感坚硬而冰凉，带着某种油脂凝固后的滑腻——是解剖台。

江砚的呼吸骤然停滞。

他试图抬手，却发现手腕被什么东西勒着，低头才看见是磨得发亮的皮带，扣环深深嵌进皮肤里。视线往下移，白大褂下摆沾着深色的污渍，凑近了闻，是福尔马林混着铁锈的味道——血。

“滴答，滴答。”

有液体砸在金属台面上的声音，规律得像某种倒计时。江砚转动眼球，看见天花板的裂缝里渗下暗红色的液珠，砸在他耳边的瓷砖上，晕开一小片深色的渍。

这不是他熟悉的任何一间实验室。

他是医学院的准毕业生，昨天还在附属医院的急诊室值夜班，抢救一个心梗病人到凌晨三点。最后看了眼墙上的挂钟，时针刚过3:07，然后……然后是一阵剧烈的眩晕，像被人从背后闷棍敲中，再醒来，就在这里了。

江砚挣扎着侧过身，皮带扣发出刺耳的摩擦声。解剖台旁边的金属托盘里，放着一把银亮的解剖刀，刀刃上沾着半凝固的血，旁边是堆得像小山似的纱布，每一块都浸透了深色液体，边缘卷翘，像干枯的花瓣。

更远处的标本柜里，漂浮着泡在福尔马林里的器官。有正常的心脏、肝脏，也有扭曲变形的——比如那颗长着六叶瓣膜的心脏，血管像树根一样缠满了玻璃罐内壁；还有泡在浑浊液体里的大脑，表面布满蛛网状的黑色纹路，像是被某种霉菌侵蚀过。

最里面的柜子上了锁，玻璃门上贴着一张泛黄的纸，用红墨水写着歪歪扭扭的字：“午夜十二点后，勿开。”

“咔哒。”

身后传来金属碰撞的轻响。江砚的后背瞬间绷紧，冷汗顺着脊椎滑进白大褂里。他看不见身后的情况，只能听着脚步声由远及近，沉重，稳健，踩在积着灰尘的地板上，扬起细微的颗粒，在灯光下浮动。

脚步声停在他旁边的解剖台边。

江砚屏住呼吸，眼角的余光瞥见一道黑色的身影。那人穿着黑色的作战服，袖口卷起，露出小臂上交错的疤痕，其中一道从手肘延伸到腕骨，像一条僵硬的蛇。他正背对着江砚，站在另一张解剖台前，手里拿着什么工具，发出“叮叮当当”的碰撞声。

那是一张被缝合起来的“东西”——用不同人体的部位拼凑而成，手臂是女人的，小腿却粗壮如男性，脖颈处的缝合线歪歪扭扭，像小孩玩的拼贴画。而那个黑衣人，正用一把匕首，极其冷静地划开缝合线，动作精准得像在拆解一台机器。

匕首的刀柄是黑色的，末端刻着一个数字：9。

江砚的心跳突然漏了一拍。不是因为眼前的景象太过诡异，而是因为他的左手手腕上，那块从孤儿院带出来的旧怀表，突然开始发烫。

他下意识地抬手去摸，皮带勒得更紧了，怀表链硌着掌心。表盘的玻璃早就碎了，指针永远停在3:07，短针指向3，长针卡在7分1秒的位置，像是被无形的手钉死在那里。

但现在，透过破碎的玻璃，他看见表盘内侧浮现出一行淡金色的数字，像烧红的铁丝烙上去的：

00:09:57

这是……死亡倒计时。

江砚的瞳孔骤然收缩。他能看见这个，从大三那年突然开始的。只要接触到濒死的人或物，就能看见他们生命终结的倒计时。此刻这行数字悬浮在表盘上，却没有明确的指向——直到他的视线再次落在那个黑衣人的背影上。

数字跳动了一下，变成00:09:56。

是他？这个正在解剖缝合怪的人，还有不到十分钟就要死了？

江砚的喉结滚动了一下。他不是圣母，但眼睁睁看着一个人在面前死去，还是做不到。尤其是在这种诡异的地方，多一个人，或许就多一分活下去的可能。

“小心！”他开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“你……”

话音未落，那个黑衣人突然转过身。

江砚的话卡在了喉咙里。

那是一张极具冲击力的脸。轮廓冷硬，眉骨很高，眼窝深邃，鼻梁挺直，薄唇紧抿着，下颌线绷得像拉满的弓弦。最醒目的是他的眼睛，漆黑，冷静，没有任何情绪，仿佛眼前的一切——解剖台、缝合怪、满地的血污——都只是再寻常不过的背景。

他的目光落在江砚被束缚的手腕上，没有惊讶，没有疑问，只是平静地扫过，然后举起了手里的匕首。

江砚的心跳瞬间提到了嗓子眼，倒计时在他的视网膜上疯狂跳动：00:09:30。

但那把匕首没有刺向他，而是精准地挑开了勒住他手腕的皮带扣。“咔哒”一声轻响，束缚消失了。

江砚愣了一下，下意识地揉了揉发红的手腕，怀表的温度还在持续升高，烫得他指尖发麻。

“谢谢……”他刚想说什么，视线突然被对方脖颈处的皮肤吸引了。

在作战服的领口下方，锁骨中央的位置，有一块淡粉色的烫痕，形状是一个倒三角，边缘模糊，像是旧伤。

几乎是同时，江砚感觉到自己左边的锁骨处传来一阵尖锐的刺痛，像是有人用烧红的针狠狠扎了一下。他猛地低头，扯开自己的白大褂领口——镜子！这里有没有镜子？

他的目光扫过房间，在标本柜的玻璃门上看见了自己的倒影。

在他的左锁骨中央，同样的位置，同样的形状，一块淡粉色的倒三角烫痕，正在皮肤下隐隐发烫，像一颗埋在血肉里的火种。

“你也有？”

那个黑衣人的声音响起，低沉，略带沙哑，打破了房间里的死寂。他抬手，手指轻轻碰了一下自己锁骨处的烫痕，眼神里第一次出现了一丝波动，像是平静的湖面投下了一颗石子。

江砚猛地抬头，对上他的目光。

就在这时，房间深处的标本柜突然发出“哐当”一声巨响，像是被什么东西从里面撞开了。最里面那台上锁的柜子，玻璃门不知何时裂开了一道缝，透过裂缝，能看见里面漂浮的不是器官，而是一团蠕动的、暗红色的阴影。

死亡倒计时在江砚的怀表上疯狂跳动，最后定格在：

00:00:03

3

2

1

“砰！”

玻璃门碎裂的声音，和某种生物嘶吼的声音同时炸开。江砚看见那团阴影猛地从柜子里扑了出来，速度快得像一道黑色的闪电，直扑那个黑衣人的后背——

倒计时归零的瞬间，江砚几乎是本能地伸出手，抓住了对方的胳膊，用力将他往旁边一拽。

两人踉跄着摔倒在地，堪堪避开了那道阴影的扑击。阴影撞在解剖台上，发出沉闷的响声，溅起一片带着福尔马林气味的血污。

江砚趴在地上，心脏狂跳不止，后背已经被冷汗浸透。他侧过头，看见那个黑衣人正看着他，漆黑的眸子里，第一次映出了他的身影。

而他们两人的锁骨处，那两块倒三角烫痕，正在同时散发出微弱的、几乎看不见的白光。

怀表的指针依然停在3:07，仿佛时间从踏入这个房间开始，就已经死亡。

但江砚知道，一切才刚刚开始。