凉意将浓

宋屹是被厨房传来的响动弄醒的。

不是老鼠窸窸窣窣的声音，是碗碟碰撞的轻响，很规律，像有人在安静地收拾东西。他猛地睁开眼，窗外天刚蒙蒙亮，晨曦透过窗帘缝隙溜进来，在地板上划开一道细长的光带。

心脏瞬间提到嗓子眼。

他忘了昨晚睡前没锁门——或者说，是默许了那个“存在”可以自由出入。可真真切切听到动静时，还是忍不住发怵。

宋屹蹑手蹑脚地爬起来，赤着脚贴在卧室门板后，屏住呼吸听外面的动静。除了那几声碗碟响，再没别的声音，连呼吸声都没有。

他攥着门把手，指尖沁出冷汗，犹豫了足足半分钟，才猛地拉开一条缝。

客厅里空荡荡的。

阳光斜斜地落在餐桌上，上面摆着一个白瓷碗，碗里是冒着热气的白粥，旁边还有一小碟酱菜，是他昨天超市打折时买的那种。

厨房的水龙头滴着水，“嗒、嗒”声在安静的屋里格外清晰。

宋屹慢慢走出去，目光扫过餐桌，又看向厨房。一切都正常得不像话，除了那碗凭空出现的、温度刚好的粥。

他走到餐桌旁，迟疑地伸出手，指尖刚要碰到碗壁，就感到一阵熟悉的凉意从背后漫过来，带着点小心翼翼的试探。

“是你做的？”宋屹没回头，声音有点干。

身后没有回应，但那股凉意更浓了些，像是默认。

宋屹拿起勺子，舀了一口粥送进嘴里。米香很淡，没放糖，却熬得软糯，是他喜欢的口感。他突然想起自己昨天晚上对着空冰箱叹气，说好久没喝热粥了。

原来……他都听到了。

一股说不清道不明的情绪涌上来，冲淡了大半恐惧。他低着头，一勺一勺地喝粥，没再说话。阳光落在他发顶，暖融融的，后颈的凉意却始终没散去，像一道温柔的影子，安静地陪着他。

喝完粥，他把碗放进水槽，刚要转身，就看到旁边的沥水架上，自己昨天换下的脏衣服已经洗干净晾好了，水珠顺着衣角往下滴，在瓷砖上积出小小的水洼。

宋屹：“……”

他现在确定了，这个看不见的“室友”不仅能搞点小破坏（比如让灯掉下来），还挺擅长做家务。

“那个……谢谢啊。”他对着空气说，语气比昨天自然了些，“不过不用这么麻烦的，我自己来就行。”

凉意顿了顿，像是在思考。过了会儿，客厅的窗帘被轻轻拉开，晨光涌进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。

宋屹看着那自动拉开的窗帘，突然觉得有点好笑。这人（？）还挺会表决心。

上午去网大剧组报道，宋屹特意提前了半小时。这是他近半年来拿到的最好的角色，虽然只是个男三号，戏份不多，但至少有完整的人物弧光。

剧组设在一个废弃的旧工厂里，刚进门就看到一群人围着吵架。一个穿着花衬衫的男人指着导演的鼻子骂，旁边的制片人在劝，乱哄哄的像菜市场。

宋屹没敢靠近，找了个角落站着。听旁边的人议论，才知道是投资方塞进来的一个小鲜肉，嫌剧本里的台词太少，正跟导演闹脾气。

“听说这角色本来定的是林哥，结果被这小子截胡了，”一个场务模样的人压低声音，“现在又嫌这嫌那，真把自己当腕儿了。”

宋屹心里咯噔一下。他这个男三号，会不会也……

正想着，那个穿花衬衫的小鲜肉突然朝他这边看过来，眼神带着点轻蔑，跟旁边的助理说了句什么。助理点点头，快步走过来。

“你就是宋屹？”助理上下打量他，语气不太好，“我们家哥看你这角色还行，跟导演商量了，让你让出来。这是补偿费，拿着走人。”

助理递过来一个信封，看厚度也就几千块。

宋屹攥紧了拳头，指尖泛白：“这角色是剧组定好的，我不会让。”

“你算什么东西？”助理嗤笑一声，伸手就要推他，“一个十八线糊咖，也配跟我们家哥抢角色？”

手还没碰到宋屹，助理突然“哎哟”一声，像是被什么东西绊了一下，结结实实地摔在地上。信封里的钱撒了一地。

周围的人都愣住了。

助理爬起来，又惊又怒地四处看：“谁他妈绊我？！”

没人应声。地上空荡荡的，连个石子都没有。

宋屹也懵了，下意识地往后看，身后只有斑驳的墙壁。但他能感觉到，那股熟悉的凉意就在身边，比刚才浓了不少，带着点明显的……怒意？

穿花衬衫的小鲜肉脸色难看，走过来骂道：“废物！”又转向宋屹，眼神阴沉沉的，“行，你有种。”

说完，他甩袖子走了。

导演松了口气，走过来拍了拍宋屹的肩膀：“没事吧？别理他们，你的角色没问题。”

宋屹点点头，心里却乱糟糟的。他看着地上散落的钱，又看了看小鲜肉消失的方向，后颈的凉意慢慢淡下去，像是在安抚他。

“谢谢。”他对着空气，无声地说。

开机仪式很简单，拜了拜神，拍了几张合影就开始拍戏。宋屹的戏份在下午，他坐在角落看剧本，没注意到不远处的柱子后面，一道模糊的影子正静静地立着，目光始终落在他身上。

有工作人员端着咖啡走过，不小心撞到了桌角，一杯滚烫的咖啡朝着宋屹泼过来。

宋屹没反应过来，只觉得眼前一花，咖啡杯像是被什么东西撞了一下，硬生生偏了方向，泼在了旁边的地上，溅起一片褐色的水渍。

“对不起对不起！”工作人员吓得脸都白了。

“没事。”宋屹摆摆手，后背却惊出一身冷汗。

他抬起头，看向四周。阳光正好，蝉鸣聒噪，一切都正常得很。可他知道，是沈矜。

这个看不见的“保护伞”，正在用他的方式，一点点为他撑起一片不受打扰的小天地。

收工的时候已经是深夜。宋屹骑着电动车往家走，晚风有点凉。路过一个路口时，他看到白天那个小鲜肉的助理，正跟两个流里流气的男人说话，手指着他离开的方向，不知道在密谋什么。

宋屹心里一紧，加快了车速。

快到小区门口时，那两个男人突然从巷子里冲出来，手里还拿着棍子。

“小子，站住！”

宋屹吓得魂飞魄散，猛踩油门。就在这时，旁边的垃圾桶突然“哐当”一声倒了，垃圾撒了一地，正好挡住了那两个男人的路。

趁着他们咒骂的功夫，宋屹骑着车冲进了小区，直到把车锁在楼下，才敢停下来喘气。

他抬头看向楼上自家的窗户，黑漆漆的，什么都看不见。

可他知道，沈矜就在那里等他。

走上楼梯，刚到门口，就发现门是开着的，屋里亮着一盏暖黄色的小灯。餐桌上放着一碗热气腾腾的面，卧着一个荷包蛋，旁边还有一双摆得整整齐齐的筷子。

宋屹推开门，走进去，反手关上了门。

“我回来了。”他对着空无一人的屋子说，语气自然得像是在跟家人打招呼。

空气里的凉意轻轻晃了晃，像是回应。

宋屹走到餐桌旁坐下，拿起筷子，夹起荷包蛋咬了一口。蛋黄是流心的，温度刚好。

他低头吃面，没看到沙发的方向，一道透明的身影渐渐凝实了些，沈矜看着他的侧脸，清冷的眼底，漾开了一圈温柔的涟漪。

也许，留在这里，不仅仅是为了报恩。

宋屹把那碗面吃得干干净净，连汤都喝了个底朝天。暖意在胃里散开，驱散了夜路带来的寒意，也冲淡了被人堵截的后怕。

他放下碗，看着空荡荡的客厅，忽然想起什么，转身去厨房翻了翻。冰箱里除了几瓶快过期的牛奶，就只有半颗蔫了的白菜。他叹了口气，对着空气说：“明天得去趟超市了，不然连煮粥的米都没了。”

话音刚落，客厅的台灯闪了闪。

宋屹愣了愣，随即失笑。这是……在应和他？

他起身收拾碗筷，水流哗啦啦地响。洗到一半，手腕突然被那熟悉的凉意圈住，比以往任何一次都要清晰，像是有人在轻轻拉他。

“怎么了？”宋屹停下动作，侧过头。

凉意带着他的手，往旁边的橱柜挪了挪。他顺着那股力道打开柜门，发现里面藏着一小袋没开封的米，还有几包速食汤料——都是他之前随手塞进去，早就忘得一干二净的东西。

“哦……还有这个。”宋屹挠挠头，有点不好意思，“谢啦，帮我找着了。”

凉意松了些，却没立刻散开，反而顺着他的手臂往上爬，停在他的后颈处，像一片冰凉的羽毛轻轻搭着。宋屹没动，任由那股寒意停在那里，心里有种奇异的平静。

他开始慢慢习惯这种存在了。

第二天去超市，宋屹推了个购物车，一边走一边念叨：“得买点鸡蛋，你煮的荷包蛋挺好吃的……哦对了，你喜欢吃什么吗？”

问完他就后悔了。对方是……鬼啊，应该不用吃东西吧。

空气里没什么动静，宋屹自嘲地笑了笑，正想转身去拿牛奶，购物车突然自己往前滑了半米，停在摆放速冻饺子的冷柜前。

宋屹：“……你想吃这个？”

冷柜的门“咔哒”一声，自己开了道缝。

他挑了两袋白菜猪肉馅的，放进车里：“行，晚上煮饺子吃。”

冷柜的门又轻轻合上了。

旁边一个大妈看得直瞪眼，拉着身边的老伴说：“你看那车，是不是没刹车啊？”

宋屹赶紧推着车溜了，耳根有点发烫。他能感觉到，那股凉意就在身边，带着点恶作剧得逞的轻快。

原来，冷冰冰的鬼魂，也有这么孩子气的一面。

剧组的拍摄还算顺利。那个小鲜肉没再找麻烦，大概是被那天的“意外”吓住了。宋屹的戏份虽然不多，但他演得很认真，休息时就在旁边琢磨台词，偶尔对着空气背几句，沈矜总会用自己的方式回应——有时是让他手边的水杯轻轻晃一下，有时是让风吹起剧本的某一页。

这天拍一场夜戏，宋屹饰演的角色要被反派绑架，关在废弃的仓库里。道具组搭的景很逼真，昏暗的灯光，生锈的铁架，角落里还堆着些散发着霉味的破布，气氛阴森得很。

导演一喊“开始”，扮演反派的演员就拿着根木棍走过来，脸上带着狠戾的表情。按照剧本，他要把木棍往宋屹脚边的铁桶上砸一下，制造威慑感。

可不知怎么回事，那演员手一滑，木棍没砸到铁桶，直奔宋屹的头而来。

“小心！”场边有人惊呼。

宋屹瞳孔骤缩，根本来不及躲。就在这时，一股强大的凉意猛地将他往旁边一推，他踉跄着摔在地上，木棍擦着他的头皮砸在后面的铁架上，发出“哐当”一声巨响，断成了两截。

那演员吓得脸都白了，愣在原地。

“怎么回事？！”导演怒喝一声，“没长眼吗？”

宋屹爬起来，后背全是冷汗。他看向刚才站的位置，那股凉意浓得化不开，带着前所未有的急促，像是在担心他。

“我没事。”宋屹对着空气低声说，声音有点抖，“别担心。”

凉意顿了顿，慢慢淡了些，却始终萦绕在他身边，像一道无形的屏障。

那场戏重拍了一遍，演员吓得手都在抖，再也不敢有丝毫马虎。收工时，导演拍着宋屹的肩膀说：“今天多亏你反应快，不然麻烦就大了。”

宋屹扯了扯嘴角，没说话。他知道，不是他反应快，是有人在拼命护着他。

回去的路上，电动车骑得很慢。宋屹看着路边昏黄的路灯，突然开口：“沈矜。”

这是他第一次叫出这个名字。那天整理东西时，他在抽屉的旧报纸里翻到过一则新闻，上面有个模糊的名字——沈矜，建筑设计师，半年前因一场意外坠楼身亡，现场疑点重重，至今未破。

他没问过对方的名字，但不知为何，看到那两个字时，他就确定是他。

空气里的凉意明显顿了一下。

宋屹继续说：“以后别这么冒险了，我皮糙肉厚的，砸一下也没事。”

回应他的，是一阵轻轻的、带着点委屈的叹息，像风穿过指缝。

宋屹笑了笑，加快了车速。晚风吹起他的衣角，那股凉意安静地跟在后面，不远不近。

他不知道沈矜的过去藏着怎样的秘密，也不知道这份跨越生死的守护会持续多久。但他开始觉得，有这么个看不见的“保护伞”在身边，好像也没那么糟。

至少，在这兵荒马乱的世界里，他不再是一个人了。

而此刻，在他身后的虚空中，沈矜望着他的背影，透明的指尖微微蜷缩。他想起半年前那个雨夜，自己的魂魄在高楼边缘徘徊，是这个路过的年轻人，笨拙地对着空无一人的天台喊了句“上面的人别想不开”，递上来的那把伞，成了他在无边黑暗里抓住的唯一光亮。

他留在这里，本是为了报恩。

可现在，看着宋屹在灯光下逐渐清晰的侧脸，沈矜忽然觉得，或许还有别的理由。

网大的拍摄进度比预想中快，宋屹的戏份提前两天杀青了。剧组发了个不算厚实的红包，他攥在手里，走在回家的路上，脚步都轻快了不少。

路过小区门口的花店，他停住脚。玻璃窗里摆着一束向日葵，金黄色的花瓣朝着阳光，看着就教人心里敞亮。

“老板，这束多少钱？”他指着向日葵问。

“三十五。”

宋屹犹豫了一下，还是掏钱买了。他也不知道买给谁，或许只是觉得，家里太冷清了，添点颜色总是好的。

推开门，屋里果然亮着那盏暖黄的小灯。宋屹把向日葵插进空酒瓶里，摆在客厅的茶几上，瞬间觉得整个屋子都鲜活了些。

“好看吗？”他对着空气问，像在跟老朋友分享新物件。

一股凉意拂过花瓣，向日葵轻轻晃了晃，像是在点头。

宋屹笑了，走过去倒了杯水，这次没等那股凉意靠近，自己先捧着杯子在沙发上坐下。他拿出手机，翻看着刚才杀青时和剧组人员的合影，手指在屏幕上划了半天，突然想起什么，抬头看向四周：“沈矜，你……能看见我手机里的东西吗？”

空气静了静，茶几上的向日葵又晃了晃，幅度比刚才大些。

“能看见啊。”宋屹若有所思，把手机往旁边挪了挪，屏幕正对着沙发另一侧，“那你帮我看看，这张照片里我是不是太严肃了？导演说我镜头感总是差点意思。”

照片里的他穿着戏服，眉头微蹙，确实带着点紧绷的拘谨。

手机突然自己震动了一下，屏幕暗下去又亮起来，照片被放大了些，恰好框住他的脸。接着，屏幕上弹出一个相册编辑的界面，画笔工具自动选中了他的眉头，轻轻往上推了推。

宋屹看得目瞪口呆。

这操作……比他自己玩得都溜。

“你还会这个？”他惊讶地拿起手机，看着被“修”过的照片，自己的眉头舒展开，确实顺眼多了，“你以前……是不是也经常玩这些？”

凉意顿了顿，没再回应。宋屹想起报纸上“建筑设计师”的头衔，大概是个心思细腻的人，对这些细节本就敏感。

他放下手机，开始琢磨下一步的打算。网大的片酬不算多，但够他交三个月房租了，经纪人那边也松了口，说帮他留意着别的机会。日子好像终于有了点盼头。

“等我以后赚到钱了，”宋屹对着空气说，语气带着点憧憬，“就换个大点的房子，带阳台的那种，到时候也给你……嗯，留个能晒到太阳的地方？”

他说完自己先笑了，鬼魂哪需要晒太阳。

可那股凉意却轻轻缠了上来，比以往任何时候都要柔和，像一汪温水漫过脚踝，带着点难以言喻的暖意。宋屹愣住了，低头看着自己的手腕，那里空荡荡的，却清晰地感觉到被某种情绪包裹着，柔软得让人心头发颤。

这天晚上，宋屹做了个梦。

梦里是个下雨的夜晚，他站在一栋高楼下面，抬头能看见天台边缘有个模糊的人影。风很大，吹得他手里的伞差点飞出去。他急得大喊：“上面的人别想不开！有什么事下来好好说啊！”

天台上的人影没动。他咬咬牙，举着伞就往楼道里冲，可刚跑到二楼，就听见外面传来一声闷响，像是什么东西从高处坠落。

他猛地惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳不止。

窗外天还没亮，屋里静得能听到自己的呼吸声。宋屹坐起来，后背的衣服都湿透了，那个梦太真实，真实得像是一段被遗忘的记忆。

他忽然想起报纸上的内容——沈矜，半年前坠楼身亡。

难道……那天晚上，他真的在现场？

“沈矜？”宋屹试探着喊了一声，声音还带着刚睡醒的沙哑。

没有回应。

屋里的凉意似乎淡了很多，只剩下深夜的清冷。宋屹心里有点慌，爬起来打开灯，客厅里空荡荡的，向日葵安静地立在茶几上，花瓣微微垂着。

他走到各个房间都看了一遍，没人，也没有那熟悉的寒意。

“沈矜？你在吗？”他又喊了一声，声音里带上了点自己都没察觉的慌乱。

还是没有回应。

宋屹颓然地坐在沙发上，心里空落落的。他第一次如此清晰地意识到，沈矜是鬼，是随时可能消失的存在。他赖在这里的理由是报恩，可恩情总有还清的一天，到时候……

他不敢想下去。

就在这时，茶几上的向日葵突然剧烈地晃动起来，花瓣“簌簌”作响，像是在急切地表达什么。紧接着，他放在沙发上的手机屏幕亮了，自动点开了相册，翻到了那张被沈矜“修”过的照片。

宋屹愣住了。

他看向向日葵的方向，那股熟悉的凉意正从花瓣上慢慢渗出来，比刚才浓了些，带着点急促的安抚。

“你没走？”他声音发颤。

凉意顺着桌腿爬下来，轻轻落在他的手背上，像一片冰凉的叶子。

宋屹松了口气，眼眶却有点发热。他反手握住那股凉意，尽管什么都没抓到，却像是握住了某种承诺。

“别走，”他低声说，带着点恳求，“不管你是为了报恩，还是别的什么……再留一阵子，好不好？”

凉意顿了顿，然后轻轻晃了晃，像是在点头。

窗外的天渐渐亮了，第一缕晨光透过窗帘照进来，落在宋屹的手背上，也落在那片若有似无的凉意上。他坐在那里，一动不动，直到阳光铺满整个客厅，才慢慢松开手，指尖还残留着一丝冰凉的触感。

他知道，自己对这个鬼魂的依赖，已经悄悄越过了“报恩”的界限。

而沈矜，正透过透明的指尖看着他泛红的眼眶，心底那道名为“执念”的裂缝里，第一次有了除了“恩情”之外的东西——一种想要靠近，想要触碰，想要永远留在这束光里的渴望。

这种渴望，危险又滚烫，让他这个早已冰冷的魂魄，都开始泛起灼人的温度。