七年的回忆

谢璟第一次见谢安煜，是在七岁那年的初冬。

那天梧桐巷的雪刚落了半尺，他攥着母亲留下的羊绒围巾蹲在玄关，看父亲谢华牵着个裹得像圆团子的小男孩走进来——男孩比他矮一个头，头发软得像蒲公英，眼尾还沾着未干的泪痕，听见谢华说“这是你哥谢璟”时，怯生生地抬眼，小声喊：“哥。”

谢璟没应声，只是把围巾往脖子里又裹了裹。母亲是生他时走的，他刚懂“永远见不到”是什么意思，本能地抵触这个突然闯进家的“弟弟”。

最初的日子像浸了凉雾的玻璃窗。谢安煜总缩在客房的角落，吃饭时只敢夹离自己最近的青菜，夜里会蒙着被子哭，声音轻得像落雪。谢璟撞见一次，站在门口看了半分钟，把母亲留给他的小熊布偶放在床头，转身时听见被子里传来压抑的抽噎，像小兽的呜咽。

改变是从一碗热汤圆开始的。

那年冬至，谢华临时出差，保姆也回了老家。谢安煜饿到肚子咕咕叫，却不敢敲谢璟的房门，只能蹲在厨房门口看冰箱里的速冻汤圆。谢璟抱着习题册路过，沉默地踩上小板凳烧开水，煮了两碗裹着桂花糖的汤圆。

瓷碗放在桌上时还冒着白气，谢安煜盯着碗里圆滚滚的汤圆，眼泪“啪嗒”砸在糖汁里。“哥……我能吃吗？”他吸着鼻子，手指攥得发白。

谢璟把勺子塞到他手里：“吃吧，别洒了。”

那碗汤圆吃得很慢，谢安煜小口小口地吹着热气，偶尔偷偷看谢璟——少年垂着眼吃汤圆，睫毛上沾了点糖雾，侧脸软得像化开的雪。那天之后，谢安煜成了谢璟的“小尾巴”：谢璟写作业时，他会悄悄递上削好的铅笔；谢璟练钢琴时，他搬个小凳子坐在旁边，托着腮帮子数琴键；连谢璟给母亲种的月季浇水，他都要踮着脚扶着喷壶，水珠溅在鞋尖上也笑。

谢璟嘴上嫌他“黏人”，却把谢华买的进口巧克力分了大半放进他书包，把自己攒的漫画书堆在他床头，连睡前故事都从“自己读”变成了“念给他听”。

真正的亲近，是在谢安煜八岁那年的雨天。

学校里几个男生围着谢安煜，笑他是“没人要的野孩子”，还抢了他脖子上的“安”字坠——那是谢华收养他时，刻了他名字的平安坠。谢安煜攥着拳头和人推搡，被推倒在泥水里，嘴角磕破了皮，却死死抓着对方的衣角不肯松手。

是谢璟赶过来的。他刚上完奥数课，背着书包冲进人群，一把将谢安煜护在身后，抬手推开为首的男生：“他是我弟弟，你们再碰他一下试试。”

那男生比谢璟高半个头，嗤笑着推了他一把：“你妈都死了，你爸捡个野种当宝贝，你们家就是破烂堆！”

谢璟的眼神瞬间冷了。他没再说话，攥紧拳头砸在了对方的嘴角——那是他第一次打架，拳头攥得指节发白，脸上挨了好几下，却始终把谢安煜按在怀里。直到老师赶来拉开人，谢璟才松了手，转身擦去谢安煜脸上的泥，声音有点哑：“疼不疼？”

谢安煜埋在他颈窝里，眼泪打湿了他的校服领口：“哥，我不是野孩子……”

“你是我弟。”谢璟拍着他的背，把那枚沾了泥的“安”字坠重新挂回他脖子上，“以后谁再敢说这话，我就揍谁。”

那天回家，谢华看着两个脸上挂彩的孩子，没骂谢璟，只是蹲下来给他们擦药，眼底带着点温软的笑意：“阿璟护着弟弟，做得好。”谢安煜攥着谢璟的衣角，小声说：“爸爸，哥流血了。”谢华揉了揉他的头：“以后你们兄弟俩，要一直这么互相护着。”

从那之后，谢安煜不再是“跟在后面的小尾巴”，成了谢璟的“小搭档”。

谢璟拼航模时，谢安煜会蹲在旁边分类零件；谢璟考了年级第一，谢安煜会抱着奖状在小区里跑三圈；连谢璟偷偷给母亲写信，谢安煜都会趴在旁边，用蜡笔画上两朵歪歪扭扭的月季，说“这是给妈妈的花”。谢璟把那些信和画收在铁盒子里，放在母亲的梳妆台上，偶尔会听见谢安煜对着镜子小声说：“妈妈，我会和哥哥好好的。”

日子像梧桐巷的雪，落了又融，融了又暖。

十二岁的谢璟已经长到了谢华的肩膀，会在谢安煜被题难住时，蹲下来给他讲题；会在谢安煜做噩梦时，把他抱回自己的房间，拍着背哄他睡。而九岁的谢安煜，也成了会把学校发的小蛋糕偷偷揣回家、塞给谢璟的小孩，会在谢璟练琴练到烦躁时，递上一杯温牛奶，小声说“哥，歇会儿吧”。

那年科技节前夜，谢璟坐在书桌前贴航模的荧光贴纸，谢安煜趴在旁边，指尖碰了碰机翼：“哥，这个能飞多高呀？”

“能飞到和月亮一样高。”谢璟把贴纸按平，侧头看他，“到时候带你去操场看。”

谢安煜眼睛亮得像星星：“那我们要拿第一，然后把奖杯给妈妈看。”

谢璟的指尖顿了顿，然后轻轻揉了揉他的头发：“嗯，拿第一。”

台灯的暖光裹着两个依偎的影子，窗外的雪又落了，轻轻盖在梧桐巷的石板路上。谢安煜打了个哈欠，趴在谢璟的胳膊上睡着了，手里还攥着一片没贴完的荧光贴纸。谢璟把他抱到床上，盖好被子，又坐回书桌前，继续给航模贴贴纸——机翼上的荧光条在灯下泛着软光，像他和谢安煜之间的日子，从最初的凉雾，慢慢焐成了暖融的光。