梧桐巷里的双生时光

梧桐巷的双生时光

秋阳透过梧桐叶隙，在谢家庄园的红木地板上投下细碎的光斑。谢璟放下手中的数学竞赛习题集，指尖无意识地摩挲着封面边角——那是三年前父亲谢华送他的生日礼物，书页间还夹着一张泛黄的便签，上面是稚嫩的字迹：“哥哥，祝你永远考第一！”

如今的谢璟已经十一岁，身形清瘦，眉眼间带着超越年龄的沉静。父亲谢华忙于集团事务，却从未亏待过他，只是书房里的灯，常常亮到深夜，映着他独自整理书包、热牛奶的小小身影。

四年前那个飘着细雨的午后，父亲带回了一个怯生生的男孩。“小璟，这是安煜，以后他就是你的弟弟。”谢华的声音带着一丝不易察觉的温柔，怀里的男孩缩着肩膀，乌黑的眼睛像受惊的小鹿，死死抓着谢华的衣角，比谢璟小三岁的个头，瘦得像根刚抽芽的柳条。

谢安煜的到来，打破了庄园的寂静。起初，谢璟只是远远看着这个闯入者：会把牛奶洒在地毯上，会对着母亲的遗像偷偷抹眼泪，会在夜里抱着枕头站在谢璟房门口，小声说“哥哥，我怕打雷”。谢璟从最初的沉默，到默默递过干净的抹布，到把母亲留下的小熊玩偶推到他怀里，再到睡前替他掖好被角。

“哥哥，这道题我不会。”谢安煜举着数学练习册跑过来，额前的碎发沾着汗珠。他比刚来时壮实了些，脸颊透着健康的粉色，说话时会不自觉地蹭谢璟的胳膊，像只黏人的小猫。

谢璟放下手中的书，指尖点在应用题的图示上：“先找总路程，再算速度差。”他的声音温和，没有一丝不耐烦。四年来，这样的场景每天都会上演。谢安煜性子活泼，却唯独对学习有些迟钝，谢璟便把每天的晚自习时间留出一小时，专门帮他辅导功课。从拼音识字到方程运算，他的笔记本上记满了谢安煜的薄弱点，用不同颜色的笔标注着易错提醒。

“哥哥，你看！”谢安煜突然举起一幅画，纸上是两个牵手的男孩，背景是开满向日葵的花园，“美术老师说我画得最好！”画中的谢璟穿着蓝色衬衫，谢安煜穿着黄色T恤，笑容灿烂得能驱散所有阴霾。

谢璟的嘴角微微上扬，接过画纸仔细端详：“太阳画得很像。”他记得谢安煜刚来时，连画笔都握不稳，是他陪着他在画室里涂涂抹抹，从杂乱的线条到完整的画面。

晚餐时，谢华看着两个儿子的互动，眼中满是欣慰。“小璟，下周的校庆活动，你和安煜一起报个节目吧？”他放下刀叉，语气轻松。

谢安煜立刻眼睛一亮：“哥哥，我们表演小品好不好？我练了好久的绕口令！”

谢璟愣了一下，他向来不擅长在众人面前表现自己。但看着谢安煜期待的眼神，他终究点了点头：“好。”

夜里，谢璟坐在书桌前，台灯的光勾勒出他认真的侧脸。他在纸上写着小品剧本，把谢安煜擅长的绕口令加进去，又标注出适合自己的台词——简单、沉稳，能衬托出谢安煜的活泼。门被轻轻推开一条缝，谢安煜抱着枕头站在门口，小声说：“哥哥，我可以和你一起睡吗？”

谢璟起身拉开门，让他进来。月光透过窗帘的缝隙照进来，照亮了谢安煜睡梦中浅浅的笑容。谢璟轻轻替他盖好被子，指尖拂过他额前的碎发，心里忽然涌起一股暖流。他曾以为，母亲离世后，自己的世界会一直是灰色的，直到谢安煜的到来，像一束阳光，照亮了他沉默的童年。

周末的庄园庭院，谢安煜拿着剧本蹦蹦跳跳地练习，时不时停下来问谢璟：“哥哥，这里是不是要加点动作？”谢璟耐心地陪着他调整语气、设计表情，阳光洒在他们身上，梧桐叶在风中轻轻摇晃，像是在为他们伴奏。

就在谢安煜比划着一个夸张的手势时，他口袋里的钥匙串掉在了地上，发出清脆的响声。谢璟弯腰去捡，目光无意间落在钥匙串的挂件上——那是一枚小小的银质梅花吊坠，和母亲留给自己的那枚一模一样。

他的动作一顿，指尖触到冰凉的金属，心脏忽然漏跳了一拍。抬头看向谢安煜蹦跳的背影，一个从未有过的疑问，像一颗石子，投进了他平静的心湖。这枚吊坠，为什么会在安煜身上？

谢璟握紧了那枚吊坠，指尖微微泛白。庭院里的笑声还在继续，可他的目光，却变得复杂起来