第十六章：无声的扶持与旧梦新章
窗外的灯火在姜芷渝眼中模糊成一片混沌的光晕，马丁·怀斯的话语还在耳边回荡，像来自另一个遥远世界的召唤。她握着手机的手指微微收紧，指尖泛白，仿佛这样才能压制住胸腔里翻涌的、复杂的浪潮。
顶级舞团的邀请，下一个演出季的重要剧目……这些曾是她拼尽全力、梦寐以求的阶梯，此刻却显得如此沉重。她缓缓转过身，目光重新落回病床上。
周砚白依旧闭着眼，呼吸微弱而平稳，仿佛刚才那个指尖的触碰和那句沙哑的“对不起”与“谢谢”只是她极度疲惫下产生的幻觉。但颊边那缕被他碰过的发丝，却仿佛还残留着一丝若有若无的、属于他的微凉触感。
她走回床边，轻轻坐下，没有再去握他的手，只是静静地看着他。仪器屏幕上跳动的数字和曲线，证明着他的生命体征正在逐步稳定。这就够了。
她选择留下，不是为了得到什么，只是无法在明知道他需要的时候转身离开。就像当年在破败的戏台下，他留下那张画一样，无关其他，仅仅是因为，那一刻，他觉得应该那么做。
接下来的日子，姜芷渝将纽约来的那个电话深深埋进了心底，不再去想。她全部的精力都投入到周砚白的康复中。二次手术的创伤远比第一次更大，他的恢复进程也更加缓慢和反复。
疼痛、虚弱、偶尔的低烧，以及因为长时间卧床而出现的肌肉萎缩迹象，都成了需要一一克服的难关。周砚白变得更加沉默，有时甚至会因为身体不受控制的无力而感到暴躁，但他所有的负面情绪，最终都化作了更深的自我封闭和紧蹙的眉头。
姜芷渝看在眼里，急在心里。她知道，身体上的痛苦尚可忍受，心理上的挫败感和对未来的不确定性，才是他此刻最大的敌人。
一天，物理治疗师过来指导他进行床上的康复运动。一个极其简单的、活动脚踝和膝关节的动作，周砚白尝试了几次，却因为肌肉无力和对疼痛的恐惧，完成得十分艰难。治疗师还在耐心引导，周砚白的脸色却越来越沉，最终，他猛地别过头，闭上眼，哑声道：“……出去。”
治疗师有些无奈地看向姜芷渝。
姜芷渝对治疗师轻轻摇了摇头，示意她先离开。
病房里只剩下他们两人。沉默像厚重的帷幕落下。周砚白胸口微微起伏，紧抿的唇线透露出他此刻糟糕的情绪。
姜芷渝没有出声安慰，也没有试图讲大道理。她只是走到床边，默默地，开始模仿刚才治疗师教的动作，活动起自己的脚踝和膝盖。她的动作轻柔、标准，带着舞者特有的控制力。
周砚白起初没有理会，依旧闭着眼。
姜芷渝也不在意，就那样一遍遍地、不厌其烦地重复着那几个简单到枯燥的动作，像是在进行一场无声的独舞。
过了一会儿，周砚白的呼吸渐渐平复下来。他睁开眼，目光落在她规律活动的脚踝上，那纤细却充满力量的线条，在窗外透进来的光线下，仿佛带着某种韵律。
他看着，眼神里的烦躁慢慢褪去，取而代之的是一种深沉的、难以言喻的专注。
姜芷渝察觉到他的目光，动作未停，只是轻声开口，像是在自言自语，又像是在对他说：“肌肉是有记忆的。就算暂时忘记了，只要重新开始，一点点找，总能找回来。”
她的声音很平静，没有刻意鼓舞，只是陈述一个事实。
周砚白沉默地看着，看了很久。然后，他极其缓慢地，尝试着，再次动了动自己的脚踝。动作依旧僵硬，幅度很小，带着明显的滞涩感。
姜芷渝没有去看他，依旧专注地活动着自己的关节，但眼角的余光，却将他每一个细微的努力都收入眼底。
从那天起，这种无声的“陪伴式康复”成了他们之间的新默契。当周砚白因为康复不顺而情绪低落时，姜芷渝不再说话，只是在他旁边，默默地做着同样的、或者更基础的练习。有时是活动关节，有时是核心力量的静态保持，有时只是最基础的、扶着床沿的站立。
她没有催促，没有指导，只是用行动告诉他——你看，这没什么大不了，我们可以一起慢慢来。
她的存在，像一面平静的湖水，映照出他的挣扎，也无声地吸收着他的焦躁，然后，用她自己的稳定，一点点抚平那些涟漪。
周砚白依旧话少，但他不再轻易拒绝康复训练，也不再将自己完全封闭起来。他开始更配合治疗师，偶尔，在姜芷渝做着那些基础练习时，他会看着她的动作，然后极其艰难地，尝试调整自己错误的发力方式。
这是一种无声的扶持，比任何言语都更有力量。
随着身体状况的稳定，周砚白被允许下床进行短时间的活动。第一次在姜芷渝和护士的搀扶下，双脚真正踩在地面上时，他几乎站立不稳，额头上瞬间布满了虚汗，整个人的重量都压在了姜芷渝纤细的肩膀上。
姜芷渝咬紧牙关，用尽全力支撑着他，声音却放得极轻：“慢一点，不着急。”
他靠在她身上，能清晰地感受到她身体的微微颤抖，和她脖颈间因为用力而渗出的细密汗珠。他闭了闭眼，将喉头那股混合着无力与感激的酸涩感强行压下。
一步，两步……从床边到病房门口，短短几步路，像是走了一个世纪。
当他终于靠在门框上，微微喘息着，看向走廊尽头那扇透进阳光的窗户时，一种恍如隔世的感觉涌上心头。
姜芷渝站在他身侧，看着他被阳光照亮一半的侧脸，那紧绷的下颌线似乎柔和了些许。她轻轻松了口气，嘴角不自觉地带上一丝浅浅的、如释重负的笑意。
旧日的噩梦似乎正在一点点被驱散，新的篇章，就在这艰难却坚定的每一步中，悄然掀开了一角。而他们，是彼此唯一的读者，也是彼此笔下，最重要的那个字符。
