第16章: 模型紊乱前夜
凌晨三点，沈凛的顶层公寓像一艘漂浮在黄浦江上的玻璃方舟。
客厅只开一盏轨道射灯，灯头被沈凛掰向投屏，于是整间屋子只剩那块 120 寸的弧形幕布亮得刺眼——上面爬满期权希腊字母，像一群银黑色的甲虫，在波动率曲面上啃咬出蝶式套利的骨架。
沈凛穿着深灰睡袍，腰带勒得松垮，胸口锁骨半隐半现。他赤脚踩在地暖上，脚踝处淡青色血管凸起，一路蜿蜒进睡袍边缘。男人眼窝下有疲惫的阴影，可瞳仁里燃着幽暗的火，语速快得仿佛键盘上飞舞的机械轴——
“左侧翅膀的 Delta 被 Gamma 吃掉 0.14，隐含波动率曲面扭曲 2.3 个标准差，Vega 风险暴露过高。”
他抬手，将散落在额前的碎发向后一撸，露出饱满的发际线，那动作带着一点少年气的狠劲，与他在交易簿里“冷面屠夫”的外号毫不相称。
姜晚盘腿缩在对面沙发，笔记本搁在腿上，屏幕光打在她鼻梁，映出细密的汗。她穿一件他的旧 T 恤，下摆盖到大腿中段，裸露的膝盖在冷气里冻得发红。听见那句“Vega 风险暴露过高”，她连头都没抬，抽过白板笔，唰地画了只歪歪扭扭的跷跷板，左边写“市场心情”，右边写“赚钱速度”，中间画一颗心碎表情，配文：
——“市场心情忽上忽下，我们的赚钱速度会受影响。”
画完，她自顾自轻笑一声，像只偷到油的小老鼠。
沈凛余光瞥见，嘴角极轻地提了提。那一厘弧度被投屏光切成锋利的亮线，一闪即逝。
姜晚捕捉到了——过去三个月，她靠读心术数过，他一天之内嘴角弧度变化超过 1 毫米的次数不超过三次。
她把那弧度偷偷存进心里的“沈凛稀有表情库”，像小孩攒玻璃珠。
可今晚，她没来得及得意。
因为她习惯性地去“听”他——
三个月来，她第一次听见杂音。
那声音像有人把麦克风塞进沸腾的锡罐，尖锐的电子啸叫里，蹦出几个破碎的词：
「姜晚…违约概率…null？…参数溢出…」
她心跳猛地漏一拍，指尖悬在键盘上方，像被无形的夹子卡住。
——这不是沈凛的思维。
沈凛的脑内音她太熟悉：低冽，条理分明，像雪夜里的军刀。
可此刻，刀口卷刃，雪里掺了血。
她强行闭眼，再聚焦。
杂音更乱，像被撕碎的磁带倒带——
「…咖啡因超标…BearBrick…1987年崩盘…」
1987？黑色星期一？跟眼前的期权组合八竿子打不着。
姜晚后背瞬间湿透，T 恤黏在脊椎沟。
她下意识抬手捂住耳朵，笔记本“啪”一声合拢。
声音消失。
世界安静得能听见自己鼓膜里血液冲刷的潮汐。
可她知道，那安静是假象——
她的金手指，第一次出现乱码。
沈凛的讲解声停住。
客厅只剩投屏上希腊字母无声爬动。
他转身，赤脚踩在木地板，一步，两步，像大型猫科动物测量猎物。
最终停在她面前，居高临下。
背光里，他的眼窝被阴影挖得更深，眸光却亮得近乎残忍。
“你怎么了？”
嗓音沙哑，带着凌晨三点特有的颗粒感。
姜晚抬头，喉头干涩。
她看见他锁骨下方有一颗褐色小痣，随着呼吸起伏，像一粒被遗落的咖啡豆。
那一刻，她竟荒谬地想：如果金手指真的坏了，她是不是连他胸口这颗痣的温度都再也感知不到？
心率带在腕上收紧，数字从 75 跳到 95，红得刺目。
沈凛视线滑过那串数字，又滑回她脸上，像 X 光射线穿透皮肉。
姜晚攥紧沙发垫，指节发白，勉强扯出笑：“可能……有点低血糖。”
声音飘在空气里，连她自己都不信。
沈凛没追问。
他转身，走向开放式厨房。
骨节分明的手拉开冰箱，牛奶盒被捏出清脆声响。
奶锅架上火，蓝色火苗舔着锅底，他背对她，肩胛骨在睡袍里起伏，像两片沉默的帆。
两勺白砂糖落进去，溅起极轻的“嗒嗒”声。
姜晚盯着他手腕凸起的尺骨茎突，忽然想起上周自己偷偷量过——那处周长 16.5 厘米，比她手腕粗了 3.2 厘米，她当时把数据写进隐藏备忘录：
“沈凛腕围 16.5，如果我哪天再也读不到他，至少还能记住骨骼的尺寸。”
牛奶翻滚前，他关火。
杯子递到她面前，指尖与她虎口相触，温度比杯壁更高。
那一瞬，心率带尖叫——105。
沈凛垂眼，目光落在她腕上，像在看一只炸毛的猫。
他拇指无意擦过她脉搏，停留 0.5 秒，收回。
姜晚错觉那 0.5 秒里，他其实已经拆解完她所有谎言，只在心里给它们贴了个标签：
「姜晚·异常·待观察」
“喝完去睡。”
他声音低，却带着不容拒绝的节拍。
自己却没走，倚在沙发背，双臂环胸，目光落在投屏，又落在她杯沿。
姜晚小口啜奶，奶泡沾在唇峰，她伸舌舔掉，余光瞥见他喉结滚了滚。
那一滚，像黑暗中一粒钢珠滑过玻璃轨道，轻，却惊心动魄。
她忽然意识到：
如果金手指真的消失，她就不能再在他开口前预判他的需求，不能再靠“读心”在他雷区上精准起舞。
——她将失去与他并肩站立的唯一筹码。
恐惧像湿棉被罩下来，她几乎握不住杯子。
奶液在杯壁晃出细圈，映出投屏倒计时：
【T-72:00 | 负债余额 7.2 亿 | 女主平均心率 91bpm（异常升高）】
数字冷酷，像悬在头顶的液氮滴，一秒秒冻结她的退路。
沈凛忽然伸手，指腹蹭掉她唇角奶渍。
动作快得像是顺手，又像深思熟虑。
“姜晚，”他叫她全名，声音压得很低，“如果太累，明天可以不去交易所。”
姜晚愣住——这是三个月来，他第一次给她“逃兵”选项。
她抬眼，撞进他的瞳孔，那里面没有戏谑，没有算计，只有一片深不见底的黑色，像凌晨四点的海面，风停浪静，却暗藏吞没一切的吸力。
她张了张嘴，没发出声音。
她想告诉他：我不是累，我是怕失去你给我的通行证。
可话到嘴边，变成一句干涩的：“我没事。”
沈凛看了她两秒，点头，没再劝。
他转身回工作台，背影被投屏光切得锋利而孤独。
姜晚抱着空杯子，指节因用力而发白。
她听见自己心里有一根弦，“嘣”一声，断了。
断口处，一个新的念头破土而出——
如果读心术终将失灵，那她必须在它彻底坏掉前，
用肉眼，用指尖，用所有不会被系统收走的感官，
去记住沈凛这个人：
他皱眉时左边眉尾会比右边高 1.5 毫米，
他撒谎时食指会无意识地搓拇指关节，
他高兴——对，就是刚才那一厘上扬——右边酒窝会比左边深 0.3 毫米。
她要把这些数据，一笔一划，刻进自己的海马体，
而不是依赖那个随时可能溢出的“参数”。
窗外，第一缕晨光爬上玻璃，像一把薄刃，划开黑夜。
姜晚把杯子放回茶几，杯底与玻璃接触，发出“叮”一声轻响。
沈凛没回头，却抬起左手，背对她挥了挥——
那是他惯用的“解散”手势，意思是：去睡。
姜晚起身，脚步虚浮，走向客房。
关门瞬间，她透过缝隙看见他摘下耳机，捏了捏眉心，
那一瞬，他肩膀塌了 0.5 厘米，像一座冰山悄悄融了一角。
她关上门，背脊贴着门板滑坐在地，
心率带终于不再尖叫，数字停在 89。
可她知道，真正的紊乱才刚开始——
不是模型，是她的心。
客房黑暗里，姜晚抱住膝盖，
把脸埋进沈凛的 T 恤领口，深深吸气。
那里残留着一点他的味道：冷杉、黑咖啡、还有极淡的烟草。
她像沙漠旅人储存最后一口水一样，
把那点味道压进肺里，
然后轻声对自己说：
“姜晚，72 小时后，如果你再也听不到他的心跳，
至少，你要记得他今天给你热牛奶时，指尖的温度是 37.2℃。”
黑暗回答她的，是腕上倒计时冷酷的跳动：
——72:00:00
——71:59:59
——71:59:58
数字每跳一次，她就在心里刻下一笔：
沈凛，沈凛，沈凛。
那是她为自己打造的，
不会溢出、不会丢失、
也无法被任何系统格式化的——
最后参数。
