药瓶

琴房的门锁转了三下，沈清辞才敢确定顾宴臣真的走了。他摸索着打开台灯，暖黄的光线下，钢琴的漆面上映出他苍白的脸。指尖悬在琴键上方，却迟迟落不下去——喉咙里发紧的触感还在，像被顾宴臣攥着时留下的错觉。

门外传来轻微的响动，不是脚步声，更像……指甲刮擦门板的声音。沈清辞猛地缩回手，心脏狂跳，后背紧紧贴住琴凳靠背。

“清辞，我放了杯温牛奶在门口。”顾宴臣的声音隔着门板传来，低哑得像砂纸磨过木头，“加了蜂蜜，你以前喜欢的那种。”

沈清辞没应声，目光落在琴架上的乐谱上。那是他写了一半的曲子，标题《囚鸟》被圈了又圈，墨迹晕开成一团灰黑色。

门外安静了片刻，随即响起玻璃器皿放在地上的轻响。“我不打扰你了。”顾宴臣的声音轻了些，却带着不容错辨的固执，“牛奶凉了我再给你换，我就在客厅坐着。”

沈清辞盯着门板上的木纹，那些交错的纹路像极了顾宴臣缠绕在他手腕上的锁链。他突然起身，抓起桌上的调音锤，狠狠砸向门锁——“哐当”一声，黄铜锁芯应声碎裂，像是在发泄什么。

门外的呼吸声骤然急促起来。“清辞？”顾宴臣的声音带着惊惶，“你别吓我，我开门进来了？”

“滚。”沈清辞终于开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过，这是他声带受损后，第一次发出如此清晰的字。

门外的动作停了。过了很久，久到沈清辞以为他走了，才听见一句几不可闻的回应：“好。”

沈清辞背靠着门滑坐在地，调音锤从掌心滑落，在地板上滚出很远。他捂住喉咙，剧烈地咳嗽起来，每一次震动都牵扯着胸口的疼。镜子里映出他泛红的眼眶，像极了小时候被琴弓划破手指时的模样——那时顾宴臣也是这样，慌里慌张地跑来，用绷带把他的手指缠得像个粽子，眼里的担忧几乎要溢出来。

什么时候开始变的？

他想起顾宴臣第一次把他反锁在卧室，理由是“外面流感严重，待在屋里最安全”；想起他偷偷换掉自己手机里所有联系人，只留下他一个人的号码；想起那些被藏起来的乐谱，被扔掉的演出邀请函，被锁死的窗户……

“疯子。”沈清辞对着镜子里的自己无声地骂了一句，却分不清是在说顾宴臣，还是在说甘愿被困住的自己。

客厅里，顾宴臣坐在沙发上，面前的茶几上摆着那杯没被取走的牛奶。他没开灯，只有窗外的月光勾勒出他僵硬的轮廓。指尖反复摩挲着口袋里的药瓶，白色药片被体温焐得温热。

医生说他的偏执型人格障碍正在恶化，尤其是在沈清辞面前，控制欲会变得异常极端。可他控制不住——只要想到沈清辞可能离开，想到他对着别人笑，想到他的琴声被外人听见，他就像被扔进滚烫的水里，浑身都在疼。

“只看着我就好。”顾宴臣对着空无一人的玄关喃喃自语，指尖捏得药瓶咯吱作响，“清辞，只看着我，好不好？”

琴房里，沈清辞终于按下了琴键。

断断续续的旋律在寂静的夜里散开，不是完整的曲子，更像破碎的呜咽。他的手指在琴键上摸索，时而用力砸下，时而轻轻拂过，像是在与什么东西对抗。

顾宴臣在客厅里听得一清二楚。他知道沈清辞在发泄，那些混乱的音符里藏着委屈和愤怒。他想冲进去抱住他，想把他按在怀里说“别生气了”，可脚像灌了铅，一步也挪不动——他怕自己一进去，又会忍不住做出极端的事。

凌晨三点，琴房的旋律停了。

顾宴臣蹑手蹑脚地走过去，发现门虚掩着，沈清辞趴在钢琴上睡着了，侧脸贴着冰凉的琴键，眼角还挂着泪痕。他的手指边散落着几张乐谱，上面被划得乱七八糟，只有最后一页留着一行字：

“放我走。”

顾宴臣的心脏像被狠狠刺穿，他蹲下身，小心翼翼地把沈清辞抱起来。怀里的人很轻，呼吸均匀，大概是哭累了。他低头吻了吻沈清辞的发顶，声音轻得像叹息：

“不放。”

这一次，他没把沈清辞抱回卧室，而是放在了客厅的沙发上。自己则搬了张椅子守在旁边，手里紧紧攥着那瓶镇定剂，像握着最后一根救命稻草。

月光透过落地窗，在地板上投下两人交叠的影子。顾宴臣看着沈清辞沉睡的脸，眼底翻涌着偏执的暗潮——

想把他锁起来，想把他藏起来，想让他永远只属于自己。

但更怕，吓到他。

这种矛盾像毒蛇，啃噬着他的理智。他悄悄伸出手，指尖快要碰到沈清辞的脸颊时，又猛地缩回，最终只是轻轻抚平了他皱着的眉头。

“再等等。”顾宴臣对着沉睡的人低语，像是承诺，又像自我安慰，“再给我一点时间。”

窗外的天色，一点点亮了起来。