沉寂

“在偷听什么？”许临川的眼底透露出他从未见过的漠视与阴暗。

沈疏白对上他的眼睛，没有说话。

但他们都懂彼此要说什么。——为什么。

校庆前夜的雨来得突然。

沈疏白站在生物实验室的窗前，指尖无意识地在玻璃上描摹着雨痕。身后，许临川正用镊子调整着展台中央的玻璃罐——那里面现在装着一只蓝翅蝴蝶标本，标签却依然反扣着。

"文学社的朗诵稿改好了？"许临川突然开口，声音混在雨声里显得格外模糊。

沈疏白转身，看见许临川的白大褂袖口沾着一点蓝色鳞粉，在灯光下闪着细碎的光。"改成《雨巷》了。"他顿了顿，"周予安的建议。"

许临川的镊子停在半空，金属尖端微微发颤："戴望舒写《雨巷》那年，正在法国留学。"

实验室的白炽灯突然闪烁了一下。沈疏白注意到许临川的左手无名指上有一圈淡淡的痕迹——像是长期戴着戒指留下的压痕，但现在那里空空如也。

"你的..."

"社长！"陈墨突然推门而入，眼镜上还挂着雨珠，"校长说要提前检查展品！"

许临川迅速将玻璃罐锁进展柜，钥匙滑入袖口："告诉他我在准备明天的解说词。"

等陈墨的脚步声远去，沈疏白才开口："你父亲来学校了？"

许临川摘下手套，露出掌心几道新鲜的勒痕："他想要回捐赠实验室时留下的监控备份。"他顿了顿，"特别是10月17号那天的。"

沈疏白的呼吸一滞——那是他在医务室失控的日期。

文学社的排练室里，周予安正在调整音响设备。

"你真的要朗诵《雨巷》？"他递给沈疏白一杯热茶，"我以为你会坚持《荒原》。"

沈疏白接过茶杯，热气氤氲中看见杯底沉着几片花瓣——和许临川上周泡给他的一样。"校长喜欢。"

"是许临川建议你改的吧？"周予安突然压低声音，"他昨天去教务处查了你的缺勤记录。"

窗外的雨声忽然变大。沈疏白想起电脑里那段被删除的视频，许沉舟说的"心理干预"，还有许临川掌心的勒痕。

"周副主席。"林嘉树突然探头进来，耳骨钉在灯光下闪闪发亮，甚至有些晃眼，"校长找你商量明天的主持稿。"

等周予安离开，林嘉树立刻关上门："我看到许临川往你的储物柜塞东西。"他递来一把钥匙，"用这个开的锁。"

钥匙柄上刻着一个小小的"W"——沈疏白母亲名字"未雪"的首字母。

沈疏白愣了愣，接了过去。

储物柜里的牛皮纸袋带着淡淡的消毒水味，让人感到宁静与冰冷。

沈疏白坐在空无一人的更衣室里，拆开文件袋的手指微微发抖。里面是一本病历复印件，患者姓名处赫然写着"林未雪"，日期则是她去世前一周。

"心肌细胞异常电活动......建议立即停用锂盐......"

纸页边缘有许临川的批注："查父亲2009年实验记录"。

最下面压着一张泛黄的照片：年轻的许沉舟和沈恪站在新建的实验室前，手里共同捧着一个玻璃罐——里面浸泡着某种蓝色晶体。

沈疏白的耳边突然响起母亲临终前的话："小白，记住......蓝色......"

更衣室的门突然被推开。许临川站在门口，白大褂上沾着雨水，手里拿着一份校庆流程表。

"彩排要开始了。"他的目光落在沈疏白手中的文件上，声音平静得可怕，"校长特意要求我们文理社团一起走台。"

沈疏白将病历塞回文件袋："你知道这是什么？"

许临川的喉结滚动了一下："知道。"他转身时，沈疏白看见他后颈的伤口又渗出血迹，"所以你必须朗诵《雨巷》。"

——

礼堂的灯光刺得人眼睛发痛。

沈疏白站在舞台上，听着许临川在台下解说生物标本。他的声音通过麦克风传来，带着电流特有的失真感：

"这只蓝翅蝶的变异源于重金属污染......它们的翅膀会逐渐钙化，最终无法飞翔......"

沈疏白的目光落在前排的校领导席——许沉舟正低头翻阅文件，金丝眼镜反射着冷光；而沈恪的手指在扶手上敲击着某种节奏，那好像是母亲生前最常弹奏的旋律。

"接下来请欣赏古典文学社的朗诵......"

音乐响起时，沈疏白看见了许临川的口型：

"跑。"

但他站在原地，念出了《雨巷》的第一句：

"撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷......"

礼堂最后一排，林嘉树突然站起来，耳钉在黑暗中划出一道银光。与此同时，周予安匆匆离席，手里的保温杯掉在地上，发出沉闷的撞击声。

许临川的玻璃罐在展台上微微震动，里面的蓝色蝴蝶标本突然开始溶解，液体逐渐变成诡异的血红色。