无效

航老师站在厨房里，手中的勺子一下又一下地敲击着砂锅边缘，发出清脆的“叮叮”声。孙老师从背后缓缓靠近，手指轻轻穿过他的手腕，把药匙接了过去。

“火候过了。”孙老师低声说道，声音里透着些许无奈，眉头也微微皱起。

“呵，”航老师转过头，眼睛瞪得圆圆的，“某些人怕是连火候两个字怎么写都不知道吧？你说是吧?孙老师。”

教室里，阳光透过窗户洒在平板的屏幕上，亮得有些刺眼。宋佳童悄悄观察着讲台上的航老师，他今天频繁地调整坐姿，眉头一直微皱着。宋佳童手指在屏幕上飞快地滑动，写下一行字：“航爸爸：腰部不适等级Ⅲ，建议热敷。”孟梓硕从旁边探过头来，看了一眼，嘴角一扬，接着补充道：“孙爸爸：神清气爽，建议冷处理。”

午休时间，教职工休息室里挤满了人，热闹非凡。林老师递过一个暖宝宝，语气温柔却又带着点调侃：“前辈，还是得注意身体啊。”体育老师则直接拍了拍航老师的肩膀，大声笑道：“我这儿有膏药，要不要试试？”与此同时，走廊上，孙老师被周疏影、王辰宇等四人围住。周疏影亮出拳击手套，眼里满是挑衅的光芒，“孙老师，来切磋一下？”王辰宇高举哑铃，语气夸张得很：“孙老师，负重深蹲了解一下？”

晚餐后的灯光下，孙老师将一份文件摊开在桌上，手指点在纸上的某处。“第4条补充：否决权单日可使用3次。”他的语调平静，却透着一丝不易察觉的算计。

“30次！”航老师几乎是瞬间就扑过来抢夺他手中的笔，动作迅猛得像只捕食的猎豹。

“从数学角度来说，30次意味着……”孙老师挑眉，故意拉长了尾音。可话还没说完，他的嘴就被航老师塞满了苦涩的中药，呛得他咳嗽了一声。

深夜，航老师裹着三层被子坐在床边，脸色略显苍白，语气虚弱却带着坚定：“我宣布使用第17次否决权。”孙老师没有反驳，只是伸手拿出一支温度计，看着上面的数字，轻声读出来：“38.2℃，需要物理降温。”

“你篡改数据！”航老师挣扎着想要躲开。

“实验是可重复验证的。”孙老师一边说，一边解开他的衣扣，动作细致而温和。

晨光透过窗帘洒进来，房间里弥漫着淡淡的药香。航老师蜷缩在孙老师的怀里，牙齿轻轻咬住对方的肩膀，含糊不清地骂道：“王八蛋……要点脸吧……孙老师，你还记不记得你是个老师……”

“嗯，我的，宝宝忍一忍”孙老师轻拍着他的后背，声音低沉又柔软。

垃圾桶里的药渣早已冷却，静静地躺在那里，仿佛见证了这一场博弈与温柔交织的深夜故事。就像宋佳童在晨间记录本上写下的那句话一样：

“药理性警告对热恋无效系数：∞”