第十四天

清晨五点四十七分，实验室的灯光洒在黑板上，宋佳童握着粉笔，一笔一划写下公式。粉笔擦过黑板的“吱呀”声在安静的空间里格外清晰。

剩余时间 = 7天 × 24小时 × 60分钟

孟梓硕站在旁边，眯着眼睛盯着黑板，嘴里嘟囔着：“还得再精确点。”他伸手拿起粉笔，快速在原公式后添加修正项，动作利落得像敲键盘。

- 航班提前3小时 - 通关预计节省47分钟

空气中弥漫着一股紧张又期待的气息，仿佛等待本身也被揉进了这个精密的计算中。

王辰宇盯着电子日历盯得眼睛发酸，终于忍不住动手把它改装成了一个炫目的巨型倒计时牌。周疏影则在健身房的一面墙上挂出了训练计划表，最后一项写着“接机体能储备”，字迹工整到像是用尺子比着写的。而兄妹俩凑在一起翻资料的画面，就像是在完成什么绝密级任务——《重逢健康监测手册》逐渐成形，血压参考值和情绪稳定指南被仔细标注。

视频通话的屏幕亮起，航老师出现在画面上，好奇地问：“童童在写什么？”宋佳童把手册举到镜头前，笑得眉眼弯弯，“第17页，防止您因激动过度换气。”

四人开始秘密筹备，每一个细节都经过反复推敲。

宋佳童调试家庭医疗站的时候，连急救氧气瓶都不放过，她贴好使用说明后还特意检查了一遍有没有贴歪。孟梓硕修订《居家安全守则7.0》时，新增了“重逢期特别条款”，甚至连字体大小都调了好几次。周疏影拿着防撞条忙碌了一整天，从桌角到门框全都包好了缓冲垫，最后满意地点点头。至于王辰宇，他正对着沙发练习如何扑向航老师而不把他撞倒，“啪嗒”一下摔在地上，爬起来接着试，满脸严肃。

有时候，当监测器显示周疏影的焦虑值上升时，宋佳童会拍拍她的肩膀，轻声说：“帮我梳头好吗？”这是航老师常做的事。周疏影接过梳子，手指穿过宋佳童的发丝，轻轻梳理的动作让她渐渐平静下来。王辰宇心里发慌的时候，就跟着孟梓硕整理药材，按照孙老师教的方法，将药瓶按字母顺序排列。

孟梓硕看了眼设备上的数据，低声说道：“替代性安抚有效。”宋佳童低头记录，但话说到一半停住了，因为她看见周疏影的手顿了一下，然后放下梳子，低声嘟囔：“还是等你爸回来扎吧，我总弄疼你。”

那天，王辰宇在整理孙航衣柜的时候，意外发现了一个日记本，翻开最新一页，上面写着：

「Day13：童童的胃药该补货了，硕硕的银针盒在书房第二个抽屉...」

与此同时，周疏影在厨房发现了便签：“童童过敏季要到了，硕硕的护目镜该换新。”

那些看似严厉的管教背后，其实藏着比当事人更早一步的未雨绸缪。

倒计时第7天，所有预案完成得井然有序。

冰箱里塞满了航老师喜欢的食材，书房桌上摆好了孙老师惯用的墨水，连主卧的床单都换成了他们离家那天的款式。宋佳童捧着培养皿里的茉莉幼苗，小心翼翼地调整位置，那是航老师最爱的花。而孟梓硕则埋头修理着孙老师坏掉的老怀表，直到指针重新滴答作响。

月光洒在倒计时牌前，四个身影挤在一起合影。照片里，王辰宇高高举起“欢迎回家”的横幅，周疏影扶着宋佳童的腰，而孟梓硕站在画面角落，低头检查心率监测仪，眉头微蹙。

家庭群收到照片时，屏幕另一端沉默了片刻，随后传来航老师哽咽的声音：“原来被孩子照顾是这种感觉。”

此刻距离重逢还有167小时，但别墅每个角落似乎都已经悄然响起了一阵无声的欢呼。