第十二天

清晨七点，阳光轻柔地洒在别墅的每个角落，整个空间被一层静谧的氛围包裹着。宋佳童坐在实验室里，专注地培养着微生物样本，显微镜下那些微小的生命体似乎成了她此刻唯一的交流对象。而孟梓硕则在书房里整理着姐弟俩的行为数据，他的手指在键盘上飞快敲击，发出哒哒的声响。

平板电脑上的实时画面正传来张淳晞家的情况，周疏影正在厨房忙碌地做着早餐，锅铲与锅底碰撞发出铛铛声；王辰宇则认真地擦着地板，那专注的模样像是在完成一件伟大的艺术品。

航老师的视频通话突然接入，“童童，他们真的不回来了？”她的话语中带着一丝疑惑。宋佳童一边调整着显微镜，一边头也不抬地回道：“在观察惩罚机制的有效性呢。”

张淳晞家正在进行一场改造。周疏影已经把厨房变成了临时健身房，哑铃撞击地面发出沉闷的咚咚声，她嘴里哼着不成调的小曲儿。王辰宇给家具贴防撞条的动作很细致，他时不时嘟囔一句：“这下应该安全了。”张淳晞看着这一切，忍不住问道：“所以你们这是把这里当行为矫正中心了？”周疏影举着铁哑铃，边做运动边说：“阿童喜欢整洁嘛。”

远程医疗也在有条不紊地进行着。孟梓硕发现王辰宇的体温数据异常，立即拨通社区医生的电话，安排上门看诊。宋佳童监测到周疏影心率波动，立刻远程指导她服用备用药。王辰宇量完体温，有些焦急地喊道：“猫猫，我38.2℃！”孟梓硕查看了他的舌苔照片后，温和地说：“冰糖雪梨在冰箱第二层哦。”

深夜，宋佳童在阳台上观测星空，她习惯性地伸手向旁边，那里本该有个人帮她扶着星图册，可现在只有空荡荡的风声。孟梓硕泡茶时，也下意识地拿出四个杯子，但很快又默默地收回两个。

家庭群里突然弹出消息，周疏影发了一张星空照片，“猎户座偏移了3度。”宋佳童迅速回复：“云层折射误差。”简单的对话里藏着他们独特的默契。

次日清晨，别墅门口多了两个保温盒。周疏影做的抹茶大福散发着浓浓的甜香，王辰宇烤的曲奇虽然焦了，但也别有一番滋味。盒盖上的心电图打印条被画成爱心状，这是他们隐晦的求和信号。

宋佳童检测完食物安全后，点了点头示意孟梓硕可以收下。兄妹俩分吃大福时，孟梓硕皱起眉头，“太甜了。”宋佳童推了推眼镜说道：“糖分超标37%。”

当晚，孟梓硕发布《12日生存报告》，报告中的各项数据清晰地展示着他们的成果：“·行为矫正有效度：72%，·生理指标稳定率：89%，·独立生活能力提升：41%，·情绪波动频率：上升63%。”宋佳童在末尾补充了一句：“思念是一种可控变量。”

月光温柔地照亮两个窗户，张淳晞拍下了四人同步视频通话的画面。兄妹俩在实验室，姐弟俩在健身房，屏幕对着屏幕，谁都没说话，却谁都没挂断。直到宋佳童对着镜头勾了勾手指，周疏影马上抓起外套往外跑。而孟梓硕刚翻开医学书，就看到监控镜头里王辰宇狂奔的身影，有些人之间的距离，原来只需要一个眼神就能跨越。