刘建业篇:偏院之课
楚莹莹的病情，仿佛一条原本汹涌奔腾的河流，在刘伟药石与食养的双重疏导下，险恶的洪峰终于过去，河床显露，水流变得迟缓而细弱。她能喝下米油，能吞咽几口温润的梨汁，咳嗽从撕心裂肺的战场变成了偶尔零星的哨声。身体的痛苦在消退，这本该是值得庆幸的事。
然而，刘建业心中的石头非但没有落下，反而被另一种更细腻、更持久的砂纸打磨着，那是一种无望的焦虑。他坐在妻子床边，看着她。她的眼睛不再因高烧而浑浊，却像两潭被抽干了活水的深井，空洞地望着帐顶繁复的花纹，或者，无意识地追随着窗外一片落叶的飘零。她的呼吸是平稳的，胸膛的起伏却带着一种精疲力竭后的沉重，仿佛每一次吸气，都需要耗费莫大的心力。她吃得下东西了，但那种“吃”，更像是一种本能的对生命的维持，而非对生活的渴望。眉宇间那一道深深的褶皱，如同被刀刻上去的，并未随着体温的下降而抚平半分。
“莹莹，今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”刘建业每天都会这样问，声音放得极轻，生怕惊扰了她。
楚莹莹会缓缓转动眼球，看向他，然后极其微弱地摇摇头，嘴唇动了动，最终只吐出几个气音：“……还好……累……”
除了“累”，她似乎再也没有别的词汇来形容自己的状态。那种从骨子里透出来的倦怠，像一层无形的、粘稠的薄膜，将她与外界隔离开来。刘建业伸出手，想握住她的手，给予一点力量和温暖，却发现她的手虽然不再滚烫，却依旧冰凉，并且软绵绵的，没有丝毫回握的力气。他传递过去的温度，仿佛泥牛入海，激不起半点涟漪。
这种“稳定”的、不再恶化的状态，持续了几天，却让刘建业感到一种更深沉的窒息。现在，他面对的是一个无声的、缓慢下沉的泥潭，他站在岸边，眼睁睁看着，却不知该如何施力，如何去拉她一把。王医生的话和刘伟的诊断，像魔咒一样在他脑海里回荡——“心病”、“郁结”。他知道症结在哪里，那症结庞大、无形，且以他之力，根本无法撼动。
这天下午，刘伟照例来给楚莹莹诊脉。行针之后，他收拾着针包，目光平静地扫过楚莹莹沉寂的面容，又落到一旁眉宇间锁着更深沉忧虑的刘建业身上。
沉默在房间里蔓延，只有楚莹莹微弱而均匀的呼吸声。
片刻，刘伟忽然开口，语气依旧平淡，像在陈述一个再简单不过的事实：“大伯，您看那些花。”
刘建业一愣，有些茫然地抬起头，顺着刘伟的目光看向窗外。窗外是自家院落的一角，几盆应季的菊花在秋风中勉强支撑着，显得有些萧索。“花？”他不明所以，不明白刘伟为何突然说起这个。
“有的喜阳，有的耐阴。有的要天天浇水，有的水多了就会烂根。”刘伟的声音不高，却字字清晰，如同溪水流过卵石，“人，也一样。伯母的心病，根源不在她自身，在于她所处的‘环境’——阳光、水分、土壤，都不对。”他顿了顿，目光锐利地看向刘建业，仿佛要穿透他强装镇定的外壳，“我的针和药，改变不了这个院子外的风雨。”
这话像一根淬了冰的针，精准而轻柔地刺破了刘建业努力维持的最后一点幻想和侥幸。他脸色瞬间白了白，嘴唇不受控制地翕动着，想要辩解，想要否认，或者想要寻找一个虚无的寄托，但喉咙里像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。是啊，他何尝不知道？二妹的威压，家族的沉疴，那本日记带来的恐惧，以及他自己长久以来的懦弱和逃避……这些才是笼罩在妻子头顶，驱之不散的阴云。药石，如何能驱散这无形之霾？
一股巨大的无力感如同冰水般从他头顶浇下，让他四肢百骸都透着一股寒意。
然而，刘伟的话锋却在此刻悄然一转，他的目光重新落回刘建业脸上，那沉静的眸子里，似乎闪过一丝极微弱的、类似于“办法”的东西。“但是，”他说，“虽然改变不了风雨，或许可以试着在院子里，搭一个小小的、能遮风挡雨的棚子。”
刘建业浑浊的眼睛里，骤然迸发出一丝微弱的光，他像是濒溺的人抓住了最后一根稻草，急切地向前倾身：“棚子？怎么搭？小伟，你的意思是……”
“至少，”刘伟打断了他急切的追问，语气依旧平稳，“让花觉得安全一点。”
他没有再多做解释，只是利落地背起他那个洗得发白的布包，里面装着针具和一些常用的草药。他朝刘建业示意了一下：“跟我来。”
刘建业几乎没有任何犹豫，立刻站起身。他此刻心乱如麻，既因刘伟点破真相而绝望，又因那“棚子”的说法而生出一丝渺茫的希望。他需要抓住点什么，无论是什么。
两人一前一后走出卧室，穿过长廊。刘香正抱膝坐在客厅的沙发上发呆，看到父亲和三弟出来，尤其是父亲脸上那种混合着绝望与期盼的复杂神情，她下意识地也站了起来，默默地跟在了他们身后。她对这个神秘的三弟，充满了好奇，也隐隐感觉到，他或许能带来一些不同于这个死气沉沉老宅的东西。
刘伟没有走向主宅富丽堂皇的区域，而是拐向了一条偏僻的、少有人行的抄手游廊。廊柱的朱漆剥落，露出里面灰黑的木质，檐角结着蛛网。越往前走，空气中的熏香和家具保养用的木蜡气味就越淡，取而代之的是一种日渐浓郁的、属于植物和泥土的原始气息。
最终，他们在位于老宅最深处、一个几乎被遗忘的荒废偏院前停了下来。这里甚至没有像样的月洞门，只有一扇低矮的、吱呀作响的旧木门，门板上爬满了干枯的藤蔓痕迹。
刘建业站在门前，有些恍惚。他知道这个地方，这是早逝的四姑姑出嫁前的居所。四姑姑去世后，这里就彻底荒废了，听说后来……是给了刘伟暂住。但他从未踏足过，潜意识里，他觉得这里是家族的边缘，是“不祥”的，是被遗忘的角落。
刘伟没有在意他的迟疑，伸手，推开了那扇木门。
“吱呀——”
一声悠长而沉闷的声响，仿佛开启了另一个世界的大门。
一股与主宅乃至他们长房院落截然不同的气息，扑面而来。没有沉郁的药味，没有昂贵的熏香，没有那种被精心打理却依旧掩盖不住的陈旧腐朽气。这里只有泥土被阳光晒过后暖洋洋的芬芳，各种青草、树叶被秋风揉碎后散发出的清冽之气，以及一丝若有若无的、晒干植物的辛香，并不难闻，反而有种提神醒脑的感觉。
院子不大，而且……很乱。
这是刘建业的第一印象。没有精心修剪的花圃，没有整齐铺就的石板路。角落里堆着一些正在阴干的、形态各异的草茎和根块，散发着更浓郁的草药味。几个边缘磕破了的旧瓦盆、甚至废弃的搪瓷盆里，种着些叫不出名字的绿色植物，有的叶子肥厚，有的形态奇异，即使在深秋的寒意里，也依旧顽强地挺立着，舒展着充满生命力的绿色。墙根下，一些野生的、不知名的藤蔓顺着斑驳的墙壁攀爬，虽然已经枯黄，却依旧保持着一种倔强的姿态。院子中央，有一小片土地被开垦出来，里面的土看起来黑黝黝的，很肥沃，与老宅其他地方那种板结的土质完全不同。
这里的一切都显得原始、粗粝，甚至有些“不修边幅”，但却充满了主宅里早已绝迹的、蓬勃盎然的生机。阳光似乎也能更毫无阻碍地照射进来，将院子里的杂乱都镀上了一层温暖的光晕。
刘香跟在父亲身后，好奇地睁大了眼睛，打量着这个她同样陌生的地方。这里和她习惯的那个规整、压抑的家完全不同，空气似乎都更自由一些。
刘伟径直走到院子一角，那里有一个用几块旧石板和砖头搭成的简易工作台。台子上放着石臼、小药碾、切药刀等工具，虽然陈旧，却被擦拭得干干净净。他放下布包，从中取出一个小纸包，又走到工作台前，从几个不同的陶罐里，取出几样东西。
“大伯，”刘伟拿起一小块暗黄色的、半透明如琥珀、带着一种特殊甜香气味的树脂状东西，“这是安息香。”他又拈起几片干枯的、灰褐色、卷曲成筒状的树皮，“这是合欢皮。”
他一边说，一边熟练地将它们放入石臼之中，然后用石杵开始轻轻捣碎。他的动作稳定而富有节奏，仿佛做过千百遍。
“伯母晚上睡不安稳，心神不宁，惊悸多梦。这是因为思虑过度，耗伤了心血，心神失养，同时肝气郁结，化火扰乱了心神。”他一边捣药，一边用平静的语调解释着，像是在讲授一堂自然的课程，“强行服用安神镇定的药物，容易依赖，且可能损伤她本就虚弱的脾胃。而香气，可以通过呼吸，缓缓上行，直接作用于心窍和神魂。”
他将捣得细碎的混合物倒入一个早就准备好的、用素色细棉布缝成的小香囊里，那香囊针脚细密，看得出是手工缝制，虽然朴素，却很精致。
“安息香，性辛、苦、平。能开窍清神，行气活血。它的香气，能穿透郁结，安抚躁动。合欢皮，性甘、平。主要功效就是解郁安眠，和心志，令人欢乐无忧。古人说‘合欢蠲忿’，正是此意。”他将香囊的抽绳拉紧，递给一旁怔怔听着的刘建业，“把这个放在伯母枕边，或者悬挂在床帐之内。气味虽淡，但夜深入静时，呼吸之间，能起到潜移默化的安抚之效。比之汤药，更为温和，也更适合她现在的情况。”
刘建业下意识地接过那个还带着草药余温和奇异香气的香囊，触手柔软，那股淡淡的、带着甜味和木质感的香气钻入鼻尖，竟让他自己因焦虑而一直紧绷的神经，都似乎松弛了一丝。他难以置信地看着手中这个小小的、看似不起眼的东西，又看看刘伟，仿佛第一次真正认识这个侄子。
这不再是简单的治病，这已经触及到了调神、养心的层面。这需要何等细致的观察，和对药物性情何等精微的把握？
就在这时，刘伟又指向工作台旁边一个破旧瓦盆里，一株叶子肥厚多汁、形状如莲花座般的绿色植物。“那是库拉索芦荟。”他走过去，掰下一小片肥厚的叶子，断口处立刻渗出晶莹粘稠的汁液。“取其叶肉，捣出汁液，混合一点点纯正的蜂蜜——不要那些加工过的糖蜜——在伯母感觉喉咙干痒不适，或者偶尔还有轻微咳嗽时，含服一小勺。”他解释道，“芦荟性寒，能清热，其汁液粘稠滑润，能润泽喉肺，修复被咳嗽损伤的黏膜。蜂蜜也能润燥解毒。两者相合，对于病后喉肺的干涩不适，胜过许多市面上的润喉糖浆，而且没有副作用。”
他看着刘建业，眼神清澈：“这只是些小方法，改变不了根本。但至少，能让伯母在身体感觉不适时，少一点痛苦，多一分舒坦。这，也算是在搭那个‘棚子’了。”
刘建业听着刘伟条理清晰、引经据典的讲解，看着他熟练而专注的动作，再低头看看手中那个散发着安神香气的香囊，以及那片被掰下、渗出晶莹汁液的芦荟叶……一股巨大的、混杂着震惊、钦佩、感激以及难以言喻的酸楚的浪潮，猛地冲击着他的心脏。
他想起刘伟刚回来时，那瘦削、沉默、几乎不与任何人交流的样子，想起家族里其他人对他“古怪”、“阴沉”的评价。谁能想到，在这个被众人忽视甚至鄙夷的年轻人身上，竟然藏着这样渊博而实用的学识？这学识不是来自名校，不是来自师承，而是来自……
刘建业的声音带着抑制不住的颤抖，他抬起头，目光紧紧盯着刘伟，问出了那个盘旋在他心头许久的问题：“小伟……你……你这些……这些本事，到底是从哪里学来的？你怎么会懂这些？这……这不仅仅是认识几味草药了吧？”
刘伟正在用一块干净的布擦拭着掰过芦荟叶的手指，听到问题，动作并没有停顿。他抬起眼，看向刘建业，脸上依旧没有什么表情，但眼神深处，似乎掠过一丝极其遥远而复杂的情绪。
“大伯，”他的声音很平静，甚至带着一点淡淡的疏离，仿佛在说别人的事情，“我之前就说过了，我离家了十六年，什么都做过。”
他放下布，目光扫过这个杂乱却充满生机的院子，像是在回顾那段漫长的漂泊。
“在工地搬砖，砸伤了脚，肿得像个馒头，工头给点红花油就打发了。后来我知道，去找新鲜的筋骨草捣烂敷上，消肿止痛更快。”
“在西北摘棉花，晚上睡地窝子，染了风寒，发烧咳嗽，浑身疼。没钱看医生，就跟着当地人去戈壁滩上找一种叫‘麻黄草’的东西，煮水喝，发一身汗，就好了大半。但也因为不懂剂量，有一次喝多了，心慌手抖，一夜没睡着，差点把自己送走。”
“在南方的电子厂，流水线的机器噪音太大，加上熬夜，神经衰弱，整晚整晚睡不着，白天头晕眼花。后来发现，用晒干的菊花和桑叶泡水喝，能稍微清一清被噪音和焦虑搅得一团糟的脑袋。”
“在餐馆后厨洗碗，冬天手冻得裂开一道道血口子。厨师看不下去，告诉我用猪油混合一种叫‘三七’的草药粉涂抹，能生肌敛疮。我后来才知道，那三七粉金贵得很，他是偷拿了一点给我。”
他语气平淡地列举着，每一段经历，都像是一块粗糙的磨刀石，打磨出他此刻的沉静与能力。
“生病了，受伤了，很多时候只能靠自己。怕，是没用的。怕死，就更得想办法活。”他顿了顿，目光重新聚焦在刘建业脸上，那目光里没有任何炫耀，只有一种历经世事后的坦然，“不怕您笑话，大伯，我不止一次……差点治死过自己。错认了毒草，用错了剂量，高烧烧到说胡话，腹泻拉到脱水……都经历过。”
刘香的脸上露出了惊骇的神色，她无法想象那种孤立无援、在生死线上挣扎的境况。
刘伟的嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，形成一个近乎虚无的弧度，那或许可以称之为一种苦涩的自嘲。“但久了，摔的跤多了，流的血和汗多了，自然就知道了，哪些东西有毒，哪些东西有用。哪些看着好看能要命，哪些看着不起眼却能救命。也知道了，人体这架机器，其实很精密，也很顽强，你顺着它的性子，给它对的‘燃料’和环境，它自己就能慢慢修修补补。”
他最后总结道，声音不高，却像重锤一样敲在刘建业的心上：
“人，很多时候，可以多靠一下自己。不是非要等着别人来救，等着现成的药方和补品。看看身边，也许能救你的东西，就在脚下，就在院子里。”
“……”
院子里一片寂静。
只有秋风拂过那些干燥草药时发出的细微沙沙声，以及远处主宅隐约传来的、模糊不清的嘈杂。
刘建业站在原地，手里紧紧攥着那个小小的香囊，指尖因为用力而泛白。他看着刘伟，看着这个在泥泞和荆棘中独自挣扎着长大、却开出了一种奇异而坚韧花朵的侄子，心中掀起了惊涛骇浪。
他想起自己这大半生，困在这华丽的牢笼里，循规蹈矩，战战兢兢，仰望着父亲和二妹的背影，依赖着家族的荫庇，却从未想过，也不敢去想，依靠自己，能做什么。他习惯了等待指令，习惯了接受安排，习惯了用“平庸”和“与世无争”来掩饰内心的无力。他甚至……连自己的妻子陷入心魔，都只能寄希望于外来的医者和药物，而从未想过，自己或许可以做点什么，哪怕是搭建一个微不足道的、心灵的“棚子”。
刘伟的话，像一道闪电，劈开了他思维中厚重窒息的壁垒，让他看到了一丝从未想象过的可能性。虽然那光芒还很微弱，前路依旧迷茫，但某种被禁锢了数十年的东西，似乎在他内心深处，发出了一声极其微弱的、冰层碎裂的声响。
他低下头，看着手中那个素雅的香囊，又看了看那片晶莹的芦荟叶，最终，将目光投向身边女儿那张同样写满了震撼与思索的年轻脸庞上。
这个下午，在这座被遗忘的偏院里，刘建业上了一堂他人生中最为重要的课。授课的老师，是他流落在外十六年的侄子。而课程的内容，并非高深的医理，仅仅是关于——如何，在一片看似绝望的土壤里，为自己和所爱之人，寻找一线生机。
