遗民血泪
顺治二年的江南，梅雨时节来得格外早。
南京城外的栖霞山上，一座荒废的寺庙里，几个身影在昏黄的油灯下若隐若现。他们都是前明的士子，如今却已是无家可归的遗民。
“顾兄，听说钱牧斋...降了。”一个青衫文人低声说道，声音里带着难以掩饰的痛楚。
被称作顾兄的中年文士缓缓抬头，正是名满江南的大儒顾炎武。他消瘦的脸上刻满了风霜，唯有那双眼睛依然锐利如刀。
“钱谦益...”顾炎武轻轻吐出这个名字，像是咽下一口苦酒，“他本是东林领袖，文坛宗主，如今却...”
庙内一片沉寂，只有雨打芭蕉的声音。
突然，门外传来急促的叩门声。众人顿时警觉，顾炎武示意大家噤声，自己悄然移至门后。
“顾先生，是我，归庄！”
顾炎武急忙开门，一个浑身湿透的汉子踉跄而入。他是顾炎武的至交归庄，也是坚定的抗清志士。
“不好了！”归庄喘息未定，“清廷下了'征聘令'，要征召前明有名望的士人出仕。顾先生，黄宗羲先生，还有诸位，都在征召之列！”
庙内顿时哗然。
“要我辈事虏？痴心妄想！”
“头可断，发不可剃，官不可做！”
“大不了以死明志！”
顾炎武却异常平静：“他们找得到我们吗？”
归庄苦笑：“已经在打听各位的下落了。听说，不愿应征者，以谋逆论处。”
雨声渐大，像是为这个多难的时代奏响挽歌。
......
与此同时，在浙江余姚的黄竹浦，黄宗羲正跪在父亲的坟前。
“父亲大人，”他低声诉说，“清虏又要征儿出仕了。儿记得甲申年，您得知北京陷落、崇祯皇帝殉国的消息后，三日不食而亡的悲痛。儿岂能辜负您的教诲，事奉仇敌？”
黄宗羲的父亲黄尊素是东林名士，天启年间被魏忠贤迫害至死。国仇家恨，让黄宗羲对清朝有着刻骨的仇恨。
“太冲先生，”一个老仆匆匆赶来，“村里来了几个陌生人，正在打听您的下落。”
黄宗羲缓缓起身：“是时候了。”
他回到家中，妻子叶氏已经收拾好简单的行装。几个子女默默站在一旁，最小的女儿才三岁，还不明白发生了什么。
“此去不知何日能归，”黄宗羲对妻子说，“你带着孩子回娘家暂避。”
叶氏坚定地摇头：“夫君在哪里，妾身就在哪里。再说，清廷要的是你，不会为难我们妇孺。”
黄宗羲长叹一声，不再坚持。他知道，这一别，或许就是永诀。
当夜，黄家悄然离开生活了数十年的黄竹浦，开始了漂泊生涯。
......
类似的抉择，在各地遗民中不断上演。
在湖南衡山，王夫之隐居在船山脚下，以著书立说为志。当征聘令传到时，他闭门不出，在门上大书：“清风有意难留我，明月无心自照人。”
在江苏昆山，归庄选择了更为激烈的方式——他自行刺去头发，出家为僧，号“圆照”，以示决不事清。
而在南京，曾经的复社领袖吴伟业，却陷入了深深的挣扎。
“骏公先生，清廷许您国子监祭酒之职，这是何等荣耀！”说客劝说道，“况且，出仕新朝，也可庇护江南文脉啊。”
吴伟业沉默不语。他想起自己年少成名，二十三岁中进士，曾是江南文坛的骄傲。如今不过四十出头，难道真要终老山林？
“让我...考虑考虑。”他最终说道。
这个消息很快传到了顾炎武耳中。
......
太湖畔的一处渔村，顾炎武扮作渔夫，以打鱼为生。这日，他刚收网回岸，就见归庄急匆匆赶来。
“宁人兄，吴骏公...恐怕要动摇了！”
顾炎武手中的渔网砰然落地：“他...他怎能如此？”
“清廷许以高官厚禄，又是他曾经担任过的国子监祭酒之职，难免...”
顾炎武猛然打断：“不必说了！我这就去南京！”
归庄大惊：“你疯了？南京现在到处都是清军的耳目！”
“若是连吴骏公都降了，江南士林的气节就真的荡然无存了！”顾炎武语气坚定，“我就是拼上这条命，也要劝他回头！”
三日后，顾炎武冒险潜入南京。此时的南京城，早已不是当年的陪都。满街都是剃发易服的百姓，巡逻的清军趾高气扬。秦淮河上，再也听不到笙歌笑语，只有死一般的寂静。
在一处隐秘的宅院，顾炎武终于见到了吴伟业。不过数月不见，这位曾经风流倜傥的才子，如今已是两鬓斑白。
“宁人，你还活着！”吴伟业又惊又喜。
顾炎武却面无笑容：“骏公，我听说你要出仕清廷？”
吴伟业的表情顿时僵硬：“这个...还在考虑。”
“考虑？”顾炎武痛心疾首，“你忘了我们当年的誓言吗？'头可断，血可流，气节不可丢'！”
吴伟业低下头：“可是宁人，清廷已经坐稳了江山，反抗只是徒增伤亡。我们出仕，或许还能为百姓做点事，为华夏保留一点文脉...”
“胡说！”顾炎武厉声道，“你这是自欺欺人！试问，穿着满服，剃着发辫，如何传承华夏文脉？跪倒在异族脚下，如何保持士人气节？”
吴伟业无言以对。
顾炎武语气稍缓：“骏公，记得我们年轻时在复社，你写下'生平意气，许国知己'的句子吗？那时的吴骏公哪里去了？”
吴伟业眼中涌出泪水：“宁人，我不是你...你有骨气，有决断。我只是个文人，我只想平静地活着，写我的诗，做我的学问...”
“在这样的时代，平静地活着本身就是一种奢望！”顾炎武握住他的手，“跟我走吧，我们一起去寻找真正的平静。”
吴伟业犹豫良久，最终还是摇头：“对不起，宁人...我...我做不到。”
顾炎武松开手，眼中满是失望：“既然如此，道不同不相为谋。你好自为之。”
他转身离去，再也没有回头。
......
康熙三年，顾炎武已经北游数年，足迹遍及山东、山西、河北等地。每到一处，他必考察地理，访问遗民，记录历史。
这日，他在山东章丘的大桑家庄，拜访另一位遗民张尔岐。
“顾先生远道而来，寒舍蓬荜生辉。”张尔岐虽隐居乡野，却依然保持着士人的风度。
顾炎武还礼：“闻说张先生拒绝征聘，甘守清贫，炎武佩服。”
张尔岐苦笑：“不过是无能之辈的苟全罢了。倒是顾先生，北游数年，可有心得？”
顾炎武神色凝重：“我走遍北地，只见田园荒芜，人烟稀少。清廷虽定鼎二十年，民生依然凋敝。更可悲的是，年轻一辈已不知前朝事，甚至以满俗为荣。”
“是啊，”张尔岐叹息，“我在这乡间设塾授课，发现孩子们连汉家衣冠为何物都不知晓了。”
二人正说话间，一个年轻人急匆匆进来：“父亲，顾先生，有客来访。”
张尔岐出门一看，不禁愣住——来的竟是已经出仕清廷的吴伟业。
此时的吴伟业身着清廷官服，脑后垂着长辫，虽然保养得宜，却掩不住眉宇间的憔悴。
“骏公？”顾炎武也大吃一惊。
吴伟业苦笑道：“宁人，多年不见，别来无恙？”
三人对坐，气氛尴尬。最后还是吴伟业先开口：“我这次是奉命来山东公干，听说宁人在此，特来一见。”
顾炎武冷冷道：“吴大人公务繁忙，何必来看我这个山野村夫？”
吴伟业面色惨白：“宁人，你...你还在怪我？”
“不敢。”顾炎武语气冰冷，“人各有志而已。”
张尔岐见状，连忙打圆场：“骏公在朝中，可还顺心？”
吴伟业长叹一声：“不过是苟延残喘罢了。每日上朝，穿着这身衣服，看着那些满官趾高气扬，心中何其痛楚！可是...可是已经回不了头了。”
他忽然抓住顾炎武的手：“宁人，你知道吗？我每天晚上都会梦见我们年轻时在复社的情景，梦见我们吟诗作赋，议论国事...可是醒来后，面对的却是这个残酷的现实。我...我好后悔啊！”
顾炎武看着他痛苦的样子，心中的怒气渐渐消散，取而代之的是深深的悲哀。
“骏公，”他轻声道，“既然选择了这条路，就好好走下去吧。只是...别忘了我们是谁，从哪里来。”
吴伟业泪如雨下。
那晚，三个曾经的知己对坐至天明，说的都是往事。破晓时分，吴伟业必须离去。
临别时，他从怀中取出一卷诗稿：“这是我这些年来写的诗，题为《梅村集》。其中苦楚，唯有自知。请你们...替我保存。”
顾炎武接过诗稿，重重地点了点头。
吴伟业走后，顾炎武对张尔岐说：“我该继续上路了。”
“要去哪里？”
“西北。我要去看看那边的遗民是怎么活的。”
“然后呢？”
“然后继续走，直到走不动为止。”顾炎武望着远方，“天下兴亡，匹夫有责。我虽无力回天，但至少要告诉后人，曾经有这样一段历史，曾经有这样一群人，在黑暗中坚守着一点星火。”
张尔岐深深一揖：“顾兄保重。”
顾炎武还礼，然后背起简单的行囊，再次踏上旅途。晨光中，他的身影渐行渐远，像一个永不屈服的符号，镌刻在那个悲壮的时代里。
而在他的身后，千千万万的遗民，正在用各自的方式，守护着即将熄灭的文明火种。他们的血泪，汇成了历史长河中最悲怆的一曲挽歌。
