2025.11.20

昨夜失眠了，辗转反侧不知道几点入睡，昨天去找他了，没有遇见，有些人不刻意去见，真的见不到～

回来的时候，手机里永远少了一个人……放下，才能万般自在。原来爱一个人就是反复纠缠，一直到对方厌倦再也不想理你，如此你就知道该走了～别管他多残忍，但是有效。亲手删了那个自己爱的人，从心里挖掉一块肉，天知道有多痛。但我知道，我不能留，留了会继续烦他，会让他一直逃……

要像他明天会来一样期待，要知道他永远不会来一样生活……

我梦见了那座山了，那个我希望和他再去一次的山，发出去的消息石沉大海，梦里还是那个第一次爬的那座山，石阶上的青苔，空气里松针和泥土混合的清气，甚至远处那道铁索桥传来的晃动声都分毫不差。他坐在我身边，他衣服上熟悉的洗衣液味道裹着山风涌来，好幸福。我的太阳穴就靠在他锁骨的位置，他摸摸我的头发。陈先生，你是来梦里和我告别的吗？

他的手落在我发间。

就是这个抚摸，食指与中指微微分开，顺着发丝滑到发尾，再重新回到头顶。一遍，又一遍。可这次不一样——他的掌心没有温度。像隔着VR手套感受虚拟触感，所有神经信号都精准复刻，唯独缺了那阵该有的暖意。

梦里的我在等。等他说“我们和好吧”，或者“对不起”，哪怕一句“今天风很大”。可山谷里只有鸟鸣穿过，他的嘴唇像是被雾封住了。原来潜意识比清醒更诚实，它知道那些曾抚慰过我的话语，早已失去真实的声带振动。

我明白了。这个梦是我的心在给自己注射疫苗——把最眷恋的场景抽离出来，剥离掉承诺与温存，只留下最本质的骨架：一个不再提供温度的存在。我在靠着一具回忆做成的标本。

醒来时枕头是干的，这比流泪更值得纪念。当痛觉神经学会用沉默报警，愈合就真正开始了。那些在失眠夜里辗转的时分，不是我在想他，是我的灵魂在连夜拆迁，把建在别人土地上的宫殿，一砖一瓦搬回自己的疆域。

如果丢下我真的让能他变的快乐，那么请放心，我一定会忍住我的痛苦和煎熬，克制住我对他的思念，不再打扰他，如果他真的得到他想要的生活，并且不后悔，我会彻底消失在他的世界里，不会为难他一分一毫，也希望他日后所得，都值得让他丢了我。

晨光像一把钝刀，剖开第五个清晨。我站在窗前看街道上流动的车，确实，这个世界从未为任何人的心碎调整过转速。

那句“地球少了谁都会转”听过太多遍，直到今天才尝出它真正的滋味——不是安慰，是释然。我并没有高估自己在他心里的分量，那些深夜的长谈、共享的餐食、交错的眼神，都曾真实地存在过。我错的是数学，不是感觉。像小时候做应用题，把所有的已知条件都列对，却在最后一步看错了小数点。低估了他在自己心里的分量。

他在我心里占据的空间，比我想象的要大得多。就像住久了的房子，某个家具搬走后，地板上会留下特别清晰的印记。我开始在生活的缝隙里发现这些痕迹：刷牙时杯子摆放的位置，过马路时下意识停顿的脚步，甚至深夜独自面对电视时，总会为某个笑话留出半秒的笑声间隙。

但知道这些痕迹的存在，就像整理旧物时翻出的日记，你会为曾经的稚嫩微笑，然后轻轻合上，放回书架。那些重量不是负担，是我爱过的证明。而现在，我要开始学习在新的空间里，摆放属于自己的风景。

亲爱的友友们，明天不会再写了。