最后一封情书

时间不会让我忘了他，我知道时间会让我习惯没有他。

怎么会不遗憾呢？我们还有那么多话梗在胸口。如果知道那天是最后一面，我不会倔强地转身，而是用力记住他怀抱的温度。原来离别无声……

我何尝不知道爱上他是场冒险？可能遇见本身已是上天的馈赠。就像在沙漠里遇见昙花，明知天亮就会凋谢，还是感激那一瞬的洁白。我拼尽全力没有错，这世间万事都能用道理衡量，唯有爱情，让最睿智的学者也变成哑巴。

他是我提笔不敢写尽的相思，落在纸上是诗，刻在骨子里是刺

我是他回眸不必挽留的过客，停在风里是影，散在岁月里是尘

我们本该是彼此生命里轻描淡写的一笔，却不小心画下了太重太深的痕迹。本为过客，却动了心；明明动了心，终究成了过客。

有时候我在想，为什么人总把冷漠留给最柔软的心？难道爱情是比谁更狠的游戏吗？如果是，那我认输。我做不到用冷漠回应曾经的温度，做不到把熟悉的名字变成通讯录里的标本。你赢了可以吗？明明最熟悉的人，明明……所以没有道理可言，爱情就是这样，它让你们最后连朋友都做不了。

我们不断推开对方，为了求证对方会不会依旧选择自己，没曾想有的人轻轻一推真的走远了。

我想，成熟的感情不是争吵，也不是纠缠，而是我们在磨合时，在安全感失控时，你说：“不要再说了，让我安静3分钟。”于是我便没有再说，当你三分钟后看到我哭红的双眼，为我递上一杯热水，“傻子，我一直都在啊！”就这简单的三个字，胜过千万句争辩对错。

我们要练就的不是完美爱人的形象，我们应该学会在情绪褪去后，能彼此修复感情的能力。双向救赎，双向奔赴才有更长久的未来。是愿意为彼此变得更好。我们都有伤口，但相遇后，那些伤痕开始长出玫瑰。真心从来不是可耻的事，哪怕它曾带给我们疼痛。

也许他始终没能理解，什么是生理性喜欢。

他以为我那是粘人，是时刻想要占有，是肌肤饥渴症般的依赖。

但真正的生理性喜欢，是当他在身边时，我的呼吸会自动调整到与他同频。是坐在同一张沙发上各做各的事，三个小时像三分钟那样流过，却不会有一丝尴尬或不安。是我的大脑会分泌一种独特的安宁，像冬日靠在暖炉边，不需要任何言语，温暖自然渗透每寸肌肤。

那是一种奇妙的磁场共振——我的交感神经会自动卸下所有防备。这种舒适感无法伪装，无法强求，它是量子层面的选择，是两个灵魂在生物学层面的相互认领。什么都不用做，只要他在，这种感觉极度舒适，无人可替。这与外貌、身高、财富这些可量化的条件无关。就像你无法解释为什么特定的气味能瞬间唤醒某个遥远的记忆，为什么海风能抚平焦躁的神经。这是身体最诚实的投票，它跨越所有理性评判标准，直接告诉你：在这个人身边，你的细胞更自在，你的神经元更轻盈。

他永远不会知道，当他以为我在索要陪伴时，我其实是在收集那些“无需刻意经营”的瞬间。就像树不需要刻意感受阳光，但光合作用自然在进行。

这种连接一旦断裂，留下的不是情感创伤，而是生理戒断。就像候鸟失去磁场导航，像深海鱼被夺去压力适应。你可以找到替代的旅伴，但再也找不回那种与生俱来的方向感。

宇宙间确实存在无法复制的频率，而我们都曾短暂地，成为彼此的谐振腔。把最后一行我爱你，留在这里。

如何忘记深深喜欢过的人？答案：无解，只能熬下去。感情需要双向奔赴，我可以等，一直等他会爱我的时候再走上去，如果等不到，我就一个人好好生活。