【丈夫】甜蜜蜜

（丈夫的视角，三月十日，夜）

抽屉合上的轻响，像叩在了心口上。

那枚丑得惊天动地的胸针，此刻正安安稳稳地躺在一堆严肃乏味的文件中间。丝绒盒子粗糙的质感似乎还留在指尖。

她刚才脸红扑扑地扑过来抢的样子，和多年前递给我这个盒子时，那双亮晶晶的、带着点忐忑和期待的眼睛，莫名重叠。

那时候的她，刚工作，拿到第一份微薄的薪水，兴奋得像只囤足了松果的小松鼠。把这玩意儿递给我时，语气献宝似的：“我觉得特别衬你！”

我当时什么感觉？愣是肯定的。这审美冲击力太强。然后是想笑，又有点……说不出的酸软。她就那么点钱，自己什么都没舍得买，逛了好几天，就为了给我挑个东西。

“很特别。”我当时大概是这么说的。干巴巴的三个字，藏起了所有翻涌的情绪。后来这胸针就被我收起来了，太扎眼，戴不出去，但也从没想过扔。偶尔翻东西看到，会拿出来看一眼，那点酸软的感觉就又冒出来。

今天被她撞见，看她羞愤欲绝恨不得毁灭证据的样子，那点积年的、藏在深处的笑意终于压不住，破土而出。

逗她真有意思。耳朵红红，眼睛瞪得圆圆的，像只被踩了尾巴的猫。

她说要扔掉。怎么可能。

这丑东西是个坐标。锚定了很久以前，那个还没被生活磨出那么多疲惫和沉默的我们。锚定了她那份笨拙又滚烫的、毫无保留的心意。

把它和那些冷冰冰的重要文件放在一起，一点也不违和。它甚至比那些东西更“重要”——它是我们开始的证据之一。

给她拨头发时，指尖碰到她温热的耳廓。她没躲，睫毛轻轻颤了一下。

空气好像变得有点粘稠，带着阳光晒过后的暖意，和一种……甜丝丝的味道。不是香水，不是糖果，是一种更隐约的，从心里渗出来的气味。

妈的，脑子里怎么会冒出“甜蜜蜜”这种词。腻歪得不像话。

但看着她又低下头，嘴角却悄悄弯起一点小小的弧度，那点腻歪的感觉，好像也不赖。

去他妈的成熟稳重，去他妈的深不可测。

偶尔把那个藏在文件堆最底层、会因为她一点小表情就耳朵发烫的自己放出来透透气，感觉……还不坏。

今晚不去书房了。

就待在这儿。哪儿也不去。

-

她转身去厨房倒水，背影看起来轻松了些，甚至有点…哼歌的调调？听不真切，但那股轻快劲儿，像羽毛一样搔刮着空气。

我靠在书房门框上，没动。目光落在那个紧闭的抽屉上。

心里那点陌生的、甜腻的情绪还在蔓延，像一杯没搅开的蜂蜜水，沉甸甸地坠在胃里，却暖得让人四肢发懒。这感觉太久违，甚至有点…手忙脚乱，不知该如何安放。

她端着水杯回来，看到我还站在原地，愣了一下。“怎么了？”

灯光在她眼睛里折出细碎的光。我张了张嘴，那些惯常的、冷静自持的词句卡在喉咙里，一个也蹦不出来。最后只是抬手，用指节蹭了蹭鼻尖，有点干巴巴地开口：

“…那松饼，下次我少放点巧克力，火候…再试试。”

话说出口就想咬舌头。这说的什么屁话。笨拙得堪比那枚胸针。

她却笑了，不是之前那种不好意思的、憋着的笑，是眼睛弯起来，露出一点点牙齿的、很明亮的笑。

“好啊，”她说，声音也带着笑，“下次我帮你看着火。”

她从我身边走过，去客厅了。带起一阵极细微的风，有那么一丝甜味儿，不是松饼，是她的洗发水味道。

我站在原地，半晌，抬手摸了摸自己的嘴角。

妈的。

好像在笑。

真他妈见鬼。

这种黏糊糊、软绵绵、让人有点无所适从却又该死的舒服的感觉。

大概，就是了吧。