【丈夫】与妻子的初遇

（丈夫的视角，深夜）

合上电脑，屏幕暗下去，映出自己模糊的轮廓，和窗外无声飘落的雪。耳朵上的热意还没完全褪去，那点被她撞破的窘迫像余烬，在寂静里微微发烫。

柴犬笔托被彻底塞进了抽屉最深处。

房间里只有她均匀的呼吸声，很轻，却像某种锚，定住了这雪夜的浮动。

不知怎么，突然就想起第一次见她。

不是在什么浪漫的场合。是在市图书馆最旧的报刊阅览区，空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。她穿着一条洗得有点发白的淡蓝色连衣裙，坐在靠窗的位置，低头抄写着什么，眉头微微蹙着，鼻尖沁出一点细小的汗珠。

阳光透过老旧的窗格，恰好照在她翻动纸页的手指上，照亮了纤细的指尖和手腕上一根简单的红绳。

我当时去找一份很久以前的行业报告。经过她身边时，大概是她看得太专注，肘边一摞厚厚的合订本突然滑落。沉闷的响声打破了阅览室的寂静。

她吓了一跳，像只受惊的兔子，脸颊瞬间涨红，手忙脚乱地要去捡，脑袋却差点撞到桌子角。

我弯腰，先一步帮她把那些沉重的本子捡起来，归拢好。

“谢谢……对不起……”她声音很小，带着显而易见的慌乱和尴尬，头垂得很低，露出一段白皙的后颈。

“没事。”我当时大概只回了这两个字，语气恐怕也是惯常的平淡无波。放好书本，就去找自己的资料了。

但坐下后，却有点心不在焉。眼角余光总能瞥见那个窗边的角落。她似乎平静下来了，继续低头抄写，偶尔会咬一下笔头，遇到难题时，会无意识地用指尖卷起那一缕垂落的碎发，绕啊绕。

那么专注，那么……鲜活。和周围死气沉沉的旧报刊格格不入。

后来才知道，她当时是在帮导师做一份枯燥的史料整理。那么枯燥的工作，她却做得像在对待一件极其重要的事。

求婚的时候，我甚至没选多浪漫的地方，就在我们常去的一家小馆子。说完那句话，她愣了一下，眼睛慢慢睁大，然后笑了，眼眶有点红，重重点头：“好。”

那一刻，觉得心里某个空着的地方，被填满了。

是从什么时候开始，那些鲜活的细节褪色了呢？是从我越来越忙，是从她眼里的光渐渐黯淡，是从我们的话越来越少，是从躺在同一张床上却背对着背像隔着银河开始的？

那只柴犬笔托，是某次她整理书房时翻出来的，笑着说丑得可爱，随手放在了我桌上。我当时大概只是瞥了一眼，嗯了一声，没在意。

她今天笑话我时，眼睛弯起的弧度，和图书馆里那个慌慌张张抬起头道歉的女孩，有那么一瞬间，重叠了。

雪还在下。

我转过头，看向床上熟睡的她。被子裹得严实，只露出小半张脸。呼吸平稳。

心底那点因为出糗而泛起的躁意，不知不觉平复了。取而代之的，是一种更沉静、也更复杂的情绪。

走过去，极其小心地帮她掖了掖被角。

她无意识地动了一下，蹭了蹭枕头，继续睡得很沉。

或许，我弄丢的，不只是她眼中曾经的光。

还有我自己最初，为什么会被那道光吸引的……那份感知。

抽屉里的柴犬或许很幼稚。

但那个会因为一件小事而不好意思、耳朵发烫的自己，好像……并没有完全死透。

只是被层层面具，埋得太深了。