镜中归来者
------------------
青铜镜片在虚空中漂浮，每一块都映照着我蜷缩在储物柜里的画面。铁链锁着柜门，门外站着戴青铜面具的人。嬷嬷举着火把，脸上带着泪痕。
"这是为你好。"镜像中的嬷嬷开口，声音和二十年前一模一样。
我的虎爪印记突然剧烈跳动。皮肤下的金色纹路像是要破皮而出。我咬住嘴唇才没让自己叫出声，血腥味在口腔弥漫。
"你根本不是真正的门钥。"男孩舔了舔尖利的牙齿，"只是一个失败的容器。"
左侧通道的血手印突然暴涨，一把抓住我的肩膀。那些血迹还带着温热，就像二十年前大火里嬷嬷抚摸我额头的手。
"记住现在的感受！"织田作的声音像是从很远的地方传来。他的绷带完全崩裂，裸露的手臂上浮现出和我虎爪印记相似的纹路，只是颜色更深，更像是某种诅咒的痕迹。
铜铃倒影里的小男孩咧开嘴，这次露出的不只是牙齿，还有血红的牙龈和蠕动的肉芽。他的钥匙表面经文脉络凸起半寸，像是要刺破空气。
"选错了。"我听见自己说。这个决定让虎爪印记突然安静下来，就像暴风雨来临前的寂静。
左侧通道猛然亮起，符文浮空旋转。低沉的声音在深处回响："门钥已现……祭门将启。"
织田作瞳孔中的青灰色迅速扩散，太宰治嘴角的笑意加深。童谣余音未散，地下室开始轻微震颤。墙上的血手印突然睁开无数只眼睛，齐刷刷望向我。
铜铃坠落在地，发出沉闷的声响。整个空间开始震荡，地面的青铜碎片互相撞击，发出刺耳的噪音。空气中弥漫着焦糊味，像是有什么东西正在燃烧。
倒影男孩的脸上突然浮现出嬷嬷的表情。"回来吧，孩子。"他说，声音却是嬷嬷的腔调，"这才是你的归宿。"
我感觉胸口一阵剧痛，虎爪印记像是要从皮肤里钻出来。金色纹路与暗红色经文在体内撕扯，每一次跳动都让我疼得几乎站立不稳。
身后传来脚步声。很轻，却让我浑身紧绷。那个声音...那个步伐...
我缓缓转身。铜铃的倒影里，一个模糊的身影正在走近。轮廓渐渐清晰，是我再熟悉不过的...
镜中男孩歪头笑了。他舔了舔牙齿，嘴角裂开的弧度比刚才更宽，几乎要碰到耳根。
"你还不明白吗？"他的声音带着笑意，却让我胃部抽搐。那声音像是从四面八方涌来，又像是从我的胸腔里发出。
织田作的手突然搭上我的肩膀。他的手掌滚烫，像是要灼穿我的衣料。那些绷带下的伤口还在渗血，黑色液体滴在青铜平台上，立刻被经文吞噬。
太宰站在稍远处。墨镜映出我们三人的倒影，却又模糊不清。他的手指轻轻敲击太阳穴，节奏和地下室深处的脚步声完全一致。
镜像男孩的瞳孔泛起青灰色："你以为自己是谁？一个普通的孤儿？一个被收养的弃儿？"
我的虎爪印记突然剧烈跳动。皮肤下的金色纹路像是要破皮而出。我咬住嘴唇才没让自己叫出声，血腥味在口腔弥漫。
"二十年前那场大火..."男孩继续说道，"你真的以为自己活下来了吗？"
空气骤然凝固。我感觉胸口一阵剧痛，仿佛有什么东西在撕扯我的心脏。
镜片里的画面开始闪烁——我看见自己蜷缩在储物柜里，铁链锁着柜门。门外站着戴青铜面具的人。嬷嬷举着火把，脸上带着泪痕。
"这是为你好。"镜像中的嬷嬷开口，声音却和二十年前一模一样。
织田作的手指收紧："别相信任何记忆！"
"可这些记忆那么真实。"男孩歪着头，"你记得大火的温度吗？记得铁链的重量吗？记得被困在柜子里时的恐惧吗？"
我踉跄后退。那些画面太过清晰，每一个细节都像是烙印在我的脑海里。但为什么...为什么我会记得这些？如果我真的死在那场大火里，现在又算是什么？
"你根本不是真正的门钥。"男孩舔了舔尖利的牙齿，"只是一个失败的容器。"
虎爪印记突然剧烈跳动，皮肤下的经文纹路像是要破皮而出。我咬住嘴唇才没让自己叫出声，血腥味在口腔弥漫。
左侧通道的血手印突然暴涨，一把抓住我的肩膀。那些血迹还带着温热，就像二十年前大火里嬷嬷抚摸我额头的手。
"记住现在的感受！"织田作的声音像是从很远的地方传来。他的绷带完全崩裂，裸露的手臂上浮现出和我虎爪印记相似的纹路，只是颜色更深，更像是某种诅咒的痕迹。
铜铃倒影里的小男孩咧开嘴，这次露出的不只是牙齿，还有血红的牙龈和蠕动的肉芽。他的钥匙表面经文脉络凸起半寸，像是要刺破空气。
"选错了。"我听见自己说。这个决定让虎爪印记突然安静下来，就像暴风雨来临前的寂静。
左侧通道猛然亮起，符文浮空旋转。低沉的声音在深处回响："门钥已现……祭门将启。"
织田作瞳孔中的青灰色迅速扩散，太宰治嘴角的笑意加深。童谣余音未散，地下室开始轻微震颤。墙上的血手印突然睁开无数只眼睛，齐刷刷望向我。
铜铃坠落在地，发出沉闷的声响。整个空间开始震荡，地面的青铜碎片互相撞击，发出刺耳的噪音。空气中弥漫着焦糊味，像是有什么东西正在燃烧。
倒影男孩的脸上突然浮现出嬷嬷的表情。"回来吧，孩子。"他说，声音却是嬷嬷的腔调，"这才是你的归宿。"
我感觉胸口一阵剧痛，虎爪印记像是要从皮肤里钻出来。金色纹路与暗红色经文在体内撕扯，每一次跳动都让我疼得几乎站立不稳。
身后传来脚步声。很轻，却让我浑身紧绷。那个声音...那个步伐...
我缓缓转身。铜铃的倒影里，一个模糊的身影正在走近。轮廓渐渐清晰，是我再熟悉不过的...
"原来如此。"太宰的声音突然响起。他不知何时已经站在我身后，手指轻轻叩击我的后颈，"答案就写在你的皮肤下。"
我低头看向自己的手臂。那些金色纹路正在发生变化，逐渐排列成一个清晰的文字——"门"。
"二十年前..."镜像男孩的声音带着几分怜悯，"真正逃出来的那个人，是你吗？"
记忆如潮水般涌来。我看见自己蜷缩在储物柜里，铁链锁着柜门。门外站着戴青铜面具的人。嬷嬷举着火把，脸上带着泪痕。
但这次，我看到了不同的画面。火焰窜起的瞬间，有人把我从储物柜拖了出来。而留在里面的是...另一个我？
"所以你现在..."镜像男孩的笑容愈发诡异，"只是一个残次品，一个失败的容器。"
虎爪印记剧烈跳动，皮肤下的金色纹路浮现"门"字。我感觉整个人都要被撕裂了。
织田作用断指扣住石台裂缝。他的瞳孔已经完全变成青灰色，嘴角扯出一个不属于人类的笑容："痛觉不会骗人！"
某个记忆碎片突然刺破迷雾：大火中有人把我从储物柜拖出来，而嬷嬷在哭喊"不该唤醒另一个"。我终于明白那些经文为何选择我——它们本来就是被封印的一部分。
铜铃突然从地上弹起，在空中划出一道弧线。倒影中的男孩伸手接住，他的笑容越发灿烂。
"欢迎回家，容器。"他说这话时，所有镜片同时映照出他微笑的脸，"或者说...欢迎回来。"
空气突然变得粘稠。我感觉自己正在被什么东西包裹。那些青铜镜片开始碎裂，每一块碎片都在映照着不同的画面——二十年前的我、现在的我、未来的我...
"你才是真正的钥匙。"镜像男孩在我耳边低语，然后转身走入镜面深处。他的身影逐渐消失，留下最后一句话在空气中回荡："而我只是...失败的复制品。"
铜铃坠地。倒影破碎。空气中响起低语："归来者，门将启。"
我跪倒在地，喃喃自语："原来...我从未真正活过。"
----------我跪倒在地，喃喃自语："原来...我从未真正活过。"
铜铃的余音在空气中震颤，地面的青铜碎片突然开始移动。它们像有生命般聚拢，拼凑出一个模糊的轮廓——那是储物柜的形状。
织田作的手指深深扣进石缝，青灰色已经蔓延到他脖颈。他喘息着说："别让那些画面控制你..."话没说完就被剧烈咳嗽打断，黑色血液从指缝渗出，在地面画出扭曲的纹路。
太宰的墨镜映出我颤抖的背影。他的声音带着几分玩味："现在你知道为什么我会对你说'值得拯救'了。"手指轻轻敲击太阳穴，地下室深处的脚步声随之加快。
储物柜轮廓突然升起，变成半透明的虚影。里面蜷缩着的身影让我瞳孔骤缩——那分明是我熟悉的姿态，只是后颈处隐约可见一块暗红色印记。
镜像男孩的声音从四面八方传来："想看看真正的那天发生了什么吗？"铜铃突然弹起，在空中划出诡异弧线。
我下意识伸手去接。指尖触碰到铜铃的瞬间，一股刺骨寒意顺着手臂蔓延。眼前景象剧烈晃动，储物柜的铁链突然崩断。
"不！"织田作猛地将我拉开。铜铃撞在石台上，发出沉闷声响。那些青铜碎片组成的储物柜虚影开始扭曲变形，最后化作一滩黑水。
太宰轻轻拍手："精彩。"他的声音里多了几分兴奋，"看来门不想让它的钥匙看到某些真相。"
我死死盯着还在滴落黑血的铜铃。那些画面太过真实——大火的温度、铁链的重量、被困在柜子里时的恐惧。如果这些都是假的，那什么才是真实的？
织田作的手掌突然按住我后颈。他的体温烫得吓人，却让我感觉异常安心。"痛觉不会骗人。"他说这话时，我听见他胸腔里传出奇怪的摩擦声，像是某种机械运转的噪音。
墙上的血手印突然蠕动起来。那些睁开的眼睛开始流泪，泪水落地就变成新的血手印。整个地下室弥漫着腐烂的气味。
"时间不多了。"镜像男孩的声音再次响起。这次是从天花板传来，我抬头看见无数青铜镜片正在重组，拼凑出一扇巨大的门形。
太宰的笑意加深："看来我们要迎接真正的门钥了。"
我还没来得及反应，织田作突然把我推开。他站立的地方裂开一道缝隙，暗红色光芒从地底涌出。那些光缠绕上他的手臂，让他原本就狰狞的伤口更加恐怖。
铜铃突然剧烈震动，地面的黑水开始倒流。我看见自己的倒影在水面上浮现，但那张脸正在发生变化——金色纹路游走间，我的五官逐渐与镜像男孩重合。
"抓住他！"织田作嘶吼着扑来。他的瞳孔已经完全变成青灰色，嘴角咧开的弧度超出人类极限。
我向后翻滚躲开，手掌撑地时摸到一片温热。低头看见自己正按在一滩新鲜血迹上，那形状分明是只手掌的轮廓。
