归来与镜中我
铜铃坠地时，我听见自己骨骼发出细碎的断裂声。不是错觉，是真的在碎裂。
织田作的手掌按住我后颈，他的手臂纹路已经蔓延到肩胛骨，像是某种古老图腾正在吞噬血肉。"别碰那扇门！"他声音混着血腥气，更像是警告也像是恳求。
太宰指尖还搭在我后背，此刻却像坠了千斤重。
铜铃倒影里的男孩笑容凝固成诡异的弧度。他的钥匙表面经文脉络凸起半寸，像是要刺破空气。我这才发现那些文字在重复闪烁："容器...容器...容器..."
三清尊神的声音再次响起："归位吧，外道魔种。"嬷嬷的语气混在里面格外清晰。
通风管道突然喷涌出浓稠的黑雾，裹住我的脚踝。那些雾气带着熟悉的温度，就像二十年前大火里嬷嬷抚摸我额头的手。
虎爪印记开始逆向蔓延。它不再顺着血管游走，而是直接撕开皮肤向上攀爬。我看见自己的手背浮现出和织田作相似的纹路，只是泛着金色光芒。那些金色线条与门上的刻痕产生共鸣，震得牙齿发酸。
"你早就知道。"我对太宰说。
他墨镜里映出的两张脸正在发生微妙变化——我的瞳孔泛起青灰色，而他的面容越来越模糊，就像被雨水冲刷的油画。
织田作突然闷哼一声跪倒在地。他抓住我衣角的手指关节爆开，露出森白骨茬。那些绷带下的伤口涌出黑色液体，在地面画出复杂的符形。当最后一滴液体渗入地板，整座地下室开始剧烈震颤。
铜铃倒影里的男孩突然张大嘴尖叫。这次不是电流杂音，而是纯粹的孩童哭嚎。他的脸开始扭曲变形，逐渐显露出另一个人的轮廓——戴青铜面具的男人。
"双生祭需要两个容器。"太宰的声音变得很轻，像是从深海传来，"但从来没人说过，哪个是创造者。"
我猛地回头。他正把怀表放回口袋，表盖上反光映出我脖颈处蔓延的金色纹路。那些纹路与虎爪印记完美契合，仿佛本就属于同一体系。
通风管道的黑雾突然暴涨，缠住我的腰腹要把我拽向血门。织田作用断指扣住石台裂缝。他的瞳孔已经完全变成青灰色，嘴角扯出一个不属于人类的笑容："痛觉不会骗人！"
某个记忆碎片突然刺破迷雾：大火中有人把我从储物柜拖出来，而嬷嬷在哭喊"不该唤醒另一个"。我终于明白那些经文为何选择我——它们本来就是被封印的一部分。
血门轰然洞开。
暗红色的光芒吞没了一切。
等我重新睁开眼时，发现自己站在一片诡异的空间里。脚下是不断蠕动的青铜碎片，上面刻满《太平经》的经文。空中飘着燃烧的纸页，每一张都写着不同的"门"字。
"欢迎回家，容器。"那个声音再次响起。这次是从四面八方同时传来。
我低头看向手中的铜铃。它表面的经文脉络正在渗出金色液体，一滴滴落在地上，立刻被青铜碎片吸收。那些碎片随之发光，拼凑出一个巨大的储物柜轮廓。
身后传来脚步声。回头看见织田作踉跄着跨过血门，他手臂上的纹路已经蔓延到脖颈。太宰最后进来，墨镜映出我们三人的倒影。他的手指轻轻叩击我的后背，节奏和地下室深处的脚步声完全一致。
"这是你的归位之路。"他说这话时嘴角微扬，袖口飘来的硝烟味混着海水咸腥。
我突然意识到这里的空气格外沉重。每一次呼吸都会让虎爪印记跳动，而金色纹路则随着心跳起伏。两种力量在体内拉扯，像是要把我撕成两半。
"你究竟是谁？"织田作抓住我的手臂。他的手掌滚烫，却比不上我皮肤下经文纹路的灼烧感。那些金色线条随着心跳起伏，每一次都和地下室深处的脚步声重合。
我没有回答。因为我自己也不知道答案。
二十年前大火里逃出来的那个人，真的是我吗？
地面突然塌陷。
我们三人坠入更深的空间。
这里没有地面，只有无数漂浮的青铜镜片。每块镜片里都映照着不同的画面——我看见自己蜷缩在储物柜里，铁链锁着柜门。门外站着戴青铜面具的人。嬷嬷举着火把，脸上带着泪痕。
"这是为你好。"她低声说，然后点燃了火把。
火舌窜起的瞬间，我听见织田作喊："记住现在的感受！"
那种窒息感、灼热感、绝望感，全都如此真实。但为什么我会记得这些？如果我真的死在那场大火里，现在又算是什么？
"你根本不是真正的门钥。"小男孩舔了舔尖利的牙齿，"只是一个失败的容器。"
虎爪印记突然剧烈跳动，皮肤下的经文纹路像是要破皮而出。我咬住嘴唇才没让自己叫出声，血腥味在口腔弥漫。
左侧通道的血手印突然暴涨，一把抓住我的肩膀。
"记住现在的感受！"织田作的声音像是从很远的地方传来。他的绷带完全崩裂，裸露的手臂上浮现出和我虎爪印记相似的纹路，只是颜色更深，更像是某种诅咒的痕迹。
太宰治的指尖轻轻叩击我的后背，节奏和地下室深处的脚步声完全一致。他俯身在我耳边低语："有些真相，只有走进去才能明白。"
通道深处传来锁链拖动的声响。我想起那个被铁链锁在储物柜里的夜晚，想起嬷嬷说"这是为你好"时的眼神。
符文光芒忽明忽暗，映出墙上更多渗血的刻痕。织田作的手指突然收紧："别相信任何记忆！"
铜铃倒影里的小男孩咧开嘴，这次露出的不只是牙齿，还有血红的牙龈和蠕动的肉芽。他的钥匙表面经文脉络凸起半寸，像是要刺破空气。
"选错了。"我听见自己说。
这个决定让虎爪印记突然安静下来，就像暴风雨来临前的寂静。左侧通道猛然亮起，符文浮空旋转。低沉的声音在深处回响："门钥已现……祭门将启。"
织田作瞳孔中的青灰色迅速扩散，太宰治嘴角的笑意加深。
童谣余音未散，地下室开始轻微震颤。墙上的血手印突然睁开无数只眼睛，齐刷刷望向我。
铜铃坠落在地，发出沉闷的声响。整个空间开始震荡，地面的青铜碎片互相撞击，发出刺耳的噪音。空气中弥漫着焦糊味，像是有什么东西正在燃烧。
倒影男孩的脸上突然浮现出嬷嬷的表情。
"回来吧，孩子。"他说，声音却是嬷嬷的腔调，"这才是你的归宿。"
我感觉胸口一阵剧痛，虎爪印记像是要从皮肤里钻出来。金色纹路与暗红色经文在体内撕扯，每一次跳动都让我疼得几乎站立不稳。
身后传来脚步声。很轻，却让我浑身紧绷。那个声音...那个步伐...
我缓缓转身。
铜铃的倒影里，一个模糊的身影正在走近。轮廓渐渐清晰，是我再熟悉不过的...
----------我看见镜中男孩歪头笑了。他舔了舔牙齿，嘴角裂开的弧度比刚才更宽，几乎要碰到耳根。
"你还不明白吗？"他的声音带着笑意，却让我胃部抽搐。那声音像是从四面八方涌来，又像是从我的胸腔里发出的。
织田作的手突然搭上我的肩膀。他的手掌滚烫，像是要灼穿我的衣料。那些绷带下的伤口还在渗血，黑色液体滴在青铜平台上，立刻被经文吞噬。
太宰站在稍远处。墨镜映出我们三人的倒影，却又模糊不清。他的手指轻轻敲击太阳穴，节奏和地下室深处的脚步声完全一致。
镜像男孩的瞳孔泛起青灰色："你以为自己是谁？一个普通的孤儿？一个被收养的弃儿？"
我的虎爪印记突然剧烈跳动。皮肤下的金色纹路像是要破皮而出。我咬住嘴唇才没让自己叫出声，血腥味在口腔弥漫。
"二十年前那场大火..."男孩继续说道，"你真的以为自己活下来了吗？"
空气骤然凝固。我感觉胸口一阵剧痛，仿佛有什么东西在撕扯我的心脏。镜片里的画面开始闪烁——我看见自己蜷缩在储物柜里，铁链锁着柜门。门外站着戴青铜面具的人。嬷嬷举着火把，脸上带着泪痕。
"这是为你好。"镜像中的嬷嬷开口，声音却和二十年前一模一样。
织田作的手指收紧："别相信任何记忆！"
"可这些记忆那么真实。"男孩歪着头，"你记得大火的温度吗？记得铁链的重量吗？记得被困在柜子里时的恐惧吗？"
我踉跄后退。那些画面太过清晰，每一个细节都像是烙印在我的脑海里。但为什么...为什么我会记得这些？如果我真的死在那场大火里，现在又算是什么？
"你根本不是真正的门钥。"男孩舔了舔尖利的牙齿，"只是一个失败的容器。"
虎爪印记突然剧烈跳动，皮肤下的经文纹路像是要破皮而出。我咬住嘴唇才没让自己叫出声，血腥味在口腔弥漫。
左侧通道的血手印突然暴涨，一把抓住我的肩膀。那些血迹还带着温热，就像二十年前大火里嬷嬷抚摸我额头的手。
"记住现在的感受！"织田作的声音像是从很远的地方传来。他的绷带完全崩裂，裸露的手臂上浮现出和我虎爪印记相似的纹路，只是颜色更深，更像是某种诅咒的痕迹。
铜铃倒影里的小男孩咧开嘴，这次露出的不只是牙齿，还有血红的牙龈和蠕动的肉芽。他的钥匙表面经文脉络凸起半寸，像是要刺破空气。
"选错了。"我听见自己说。
这个决定让虎爪印记突然安静下来，就像暴风雨来临前的寂静。左侧通道猛然亮起，符文浮空旋转。低沉的声音在深处回响："门钥已现……祭门将启。"
织田作瞳孔中的青灰色迅速扩散，太宰治嘴角的笑意加深。
童谣余音未散，地下室开始轻微震颤。墙上的血手印突然睁开无数只眼睛，齐刷刷望向我。
铜铃坠落在地，发出沉闷的声响。整个空间开始震荡，地面的青铜碎片互相撞击，发出刺耳的噪音。空气中弥漫着焦糊味，像是有什么东西正在燃烧。
倒影男孩的脸上突然浮现出嬷嬷的表情。
"回来吧，孩子。"他说，声音却是嬷嬷的腔调，"这才是你的归宿。"
我感觉胸口一阵剧痛，虎爪印记像是要从皮肤里钻出来。金色纹路与暗红色经文在体内撕扯，每一次跳动都让我疼得几乎站立不稳。
身后传来脚步声。很轻，却让我浑身紧绷。那个声音...那个步伐...
我缓缓转身。
铜铃的倒影里，一个模糊的身影正在走近。轮廓渐渐清晰，是我再熟悉不过的...
