零点下单

恐怖故事：《零点下单》

核心设定

“省钱优选”是款突然弹窗推送的购物软件，图标是个咧着嘴的灰色购物袋，只有凌晨零点后才能打开。它的诡异源于两年前的悲剧：独居女孩苏晴为凑齐母亲的手术费，被软件“0元秒杀燃气热水器”的促销吸引下单，却收到故障机器，使用时燃气泄漏。她多次联系平台售后，运营主管以“秒杀商品不保修”推诿，最终苏晴在睡梦中中毒身亡，死前手机还停留在售后投诉界面。

苏晴的怨念附在软件上，衍生出恐怖特性：1. 软件会自动推送她当年买过的同款热水器，价格显示“0元”，下单键无法取消；2. 收货时间固定为凌晨2点17分（苏晴死亡的时间），快递盒里除了热水器，还会夹着带焦痕的投诉单，背面写着“为什么不帮我修”；3. 被怨念缠上的人，会反复闻到燃气味，听到苏晴的咳嗽声，若无人向平台追责，会在睡梦中重现她“中毒窒息”的绝望，手机还会自动生成无法删除的“死亡订单”。

人物设定

1. 夏沫：女主角，22岁的实习护士，为节省开支下载软件，性格谨慎细心。初期以为是促销噱头，直到收到带焦痕的投诉单、闻到诡异燃气味，才察觉异常，是唯一能“看懂”订单暗示的人（看到投诉单会想起苏晴的求救信息）。

2. 张阿姨：夏沫的邻居，苏晴生前的合租室友，藏着苏晴当年的维修凭证和病历，因怕平台报复不敢声张，是关键线索提供者。

3. 李主管：“省钱优选”运营主管，当年负责处理苏晴的投诉，为业绩隐瞒机器故障问题，如今仍以“系统错误”搪塞用户，是苏晴悲剧的直接推手。

4. 怨念本体（苏晴）：以“软件弹窗”“燃气味”“投诉单字迹”形式存在，永远穿着粉色睡衣，手里攥着手机，屏幕亮着售后界面。她的“恐怖”不是伤人，是用异常逼平台承认错误，不让故障商品再害命。

正文

第一章 删不掉的订单

夏沫加班到深夜，手机突然弹出广告：“省钱优选，0元秒杀热水器，仅限零点场！”图标是个灰色购物袋，嘴角咧得异常大，像在笑。

她刚想关闭，手指却误触了“下载”键。软件安装后自动打开，首页赫然挂着燃气热水器的海报，和她出租屋用的款式一模一样，价格栏写着刺眼的“0元”，下单键闪烁着红光，点“取消”毫无反应。

“什么破软件。”夏沫想卸载，却发现卸载按钮是灰色的，像被冻结了。更怪的是，屏幕突然自动跳转，显示“订单已提交”，收货时间标注着“明日凌晨2点17分”。

第二天凌晨，一阵急促的敲门声吵醒了夏沫。她迷迷糊糊开门，门外站着个穿灰色工装的快递员，面无表情地递过纸箱：“省钱优选的快递，签字。”纸箱湿漉漉的，像浸过水，还透着淡淡的煤气味。

拆开后，里面果然是台燃气热水器，机身沾着黑色焦痕，像被火烧过。夏沫正疑惑，一张纸片从机器缝隙掉出来——是张售后投诉单，字迹被水洇得模糊，隐约能看清“热水器漏气”“客服不处理”，背面用红笔写着一行字：“为什么不帮我修”，笔迹边缘发焦，像用烟头烫过。

她猛地想起昨晚的订单，赶紧打开软件，却发现订单详情里的商品图变了：热水器上趴着个穿粉色睡衣的女孩，脸被雾气遮着，只露出攥着手机的手。夏沫吓得扔了手机，再捡起来时，软件已经自动退出，屏幕上只剩一行残影：“凌晨2点17分，记得换气。”

第二章 投诉单上的焦痕

夏沫抱着纸箱去找邻居张阿姨，提起“省钱优选”和带焦痕的投诉单，张阿姨的脸瞬间白了，手抖着从柜子里拿出个铁盒：“那不是你的订单，是苏晴的。”

两年前，张阿姨和苏晴合租，苏晴的母亲重病住院，她天天熬夜抢优惠券。那天苏晴兴奋地说抢到了0元热水器，可安装后第三天，夜里就传来剧烈的咳嗽声。“我以为她感冒了，没在意，早上起来推她房门，一股燃气味冲出来，她已经没气了，手机还亮着售后界面，投诉单写了足足三页。”

张阿姨打开铁盒，里面是苏晴的维修凭证和病历，凭证上清楚写着“机器存在漏气故障”，却盖着“不予保修”的章；病历最后一页的诊断结果是“燃气中毒”，死亡时间正是凌晨2点17分。“李主管当年来了，说苏晴是自己操作不当，还威胁我不许乱说话，不然就告我造谣。”

夏沫攥着凭证，突然闻到一股浓烈的燃气味，客厅的灯开始闪烁，手机自动弹出“省钱优选”的界面，投诉单上的字迹越来越清晰，红笔字变成了血红色：“帮我把投诉送上去”。她抬头，看到厨房门口站着个模糊的残影：穿粉色睡衣的女孩，手里举着手机，屏幕的光映出她青紫的脸——正是苏晴。

“修不好……就没人管吗？”苏晴的声音带着咳嗽声，像从水下传来。夏沫指着凭证：“我帮你告他们，一定让他们承认错了。”残影慢慢消失，燃气味也跟着散了，只留下手机屏幕上的投诉单，焦痕变成了淡淡的泪痕。

第三章 自动生成的“死亡订单”

夏沫带着凭证找到“省钱优选”公司，李主管跷着二郎腿，把凭证扔在桌上：“早说过是用户操作不当，这破纸能证明什么？苏晴的死跟我们没关系！”

话音刚落，夏沫的手机突然响了，是“省钱优选”的推送通知：“您的新订单已生成——李主管，燃气热水器，0元，收货时间：今日凌晨2点17分。”李主管的手机也“叮咚”响了，屏幕上赫然是同样的订单，下单人写着“苏晴”，收货地址是他的家。

“鬼东西！”李主管摔了手机，办公室的灯突然全灭了，只有所有员工的手机都亮起软件界面，全是苏晴的投诉单，焦痕在屏幕上蔓延，像要烧出来。燃气味从通风口灌进来，越来越浓，有人开始咳嗽，和苏晴当年的声音一模一样。

“你看！这些都是证据！”夏沫举起手机，上面自动播放着苏晴当年的投诉录音，李主管的声音清晰可辨：“秒杀商品就是这样，爱用不用，别烦我。”

李主管脸色惨白，想往门外跑，却发现门被锁死了，手机里弹出新的订单详情，商品图变成了他的照片，价格栏写着“一条命”，备注里写着“当年你没修的热水器，现在轮到你了”。他抓起桌上的水杯砸向屏幕，杯子刚落地，就听到“嘀嗒”声——天花板开始往下滴水，全是带着煤气味的黑水，滴在地上冒起细小的泡泡。

“我承认！是我没让修！是我怕担责！”李主管瘫在地上，对着空气喊，“我马上召回故障机器，公开道歉！求你别找我了！”

黑水突然停了，手机里的订单消失了，投诉单上的焦痕慢慢淡去，只留下一行小字：“别再让别人像我一样死得不明不白”。

第四章 消失的购物袋图标

李主管不敢再敷衍，当天就发布了公告，承认当年隐瞒热水器故障问题，召回所有同款机器，还向苏晴的家人赔偿了抚恤金。平台下架了所有“秒杀不保修”的商品，售后界面新增了“紧急问题24小时响应”的按钮。

夏沫的手机里，“省钱优选”的图标终于可以卸载了。卸载的瞬间，屏幕弹出一张纸条，是苏晴的字迹：“谢谢你，终于有人肯帮我说话了。”纸条慢慢消失，没有留下任何痕迹。

张阿姨把苏晴的凭证和病历，一起埋在了小区的樱花树下——苏晴生前最喜欢樱花，说等妈妈病好了就去看。“现在她该安心了，不会再抱着投诉单等回复了。”

有天夜里，夏沫加班回家，路过樱花树，看到树下站着个穿粉色睡衣的女孩，正对着手机笑，屏幕亮着“投诉已解决”的提示。女孩转头看到她，挥了挥手，然后慢慢消失在樱花丛里。

后来，夏沫再也没见过“省钱优选”的弹窗。只是偶尔在凌晨2点17分，手机会收到一条空白短信，紧接着窗外的樱花就会飘进窗台，带着淡淡的清香。她知道，这是苏晴的怨念散了，她终于带着“解决的投诉”，去见妈妈了。

而“省钱优选”的办公区，从此多了条规定：所有商品必须经过三重质检，售后投诉必须在1小时内响应。员工们说，偶尔会在凌晨看到一个穿粉色睡衣的女孩，站在售后部门口，确认每一条投诉都有回复后，才笑着离开。