电表里的红字
核心设定
民乐里4号楼是栋建成25年的老小区，2单元的电表总在每月5号（电费通知单发放日）出现诡异异常——住户收到的电费单上，数字会自动修改（比如100元变成387元），电表箱里还会传出“沙沙”的翻纸声。这一切源于三年前的悲剧：独居的张阿婆因电力公司抄表错误，被误收387元高额电费，她多次找物业和电力公司申诉，却被以“系统不会错”敷衍，争执中她被电表箱漏电的电线绊倒，头部撞在台阶上，无人发现最终离世。
张阿婆的怨念附在电表和电费单上，衍生出恐怖特性：1. 电费单上的数字会变成387元（她当年被误收的金额），背面还会浮现她的字迹“我没欠电费”；2. 电表箱会自己弹出，里面贴着张阿婆当年的缴费凭证，边角沾着暗红的痕迹（她的血迹）；3. 被怨念缠上的人，会反复听到张阿婆的申诉声“再查一次电表”，还会看到她趴在电表箱前的残影，若无人为她澄清“没欠费”，住户会被引导着重现她“申诉无门”的绝望，甚至遭遇和她一样的触电风险。
人物设定
1. 周瑶：女主角，24岁的文员，为省房租租了2单元502室，性格细心且执着，初期以为是抄表错误，直到收到带字迹的电费单、看到张阿婆的残影，才意识到危险，是唯一能“读懂”怨念诉求的人（看到电费单红字时会想起张阿婆的遗言）。
2. 李叔：2单元的老住户，张阿婆的老邻居，当年目睹她多次去物业申诉，还帮她保留过错误的电费单，因怕电力公司报复不敢多言，是关键线索提供者。
3. 王主管：电力公司片区主管，当年负责处理张阿婆的申诉，为图省事敷衍了事，如今仍以“系统故障”搪塞周瑶的投诉，甚至篡改电表数据，是张阿婆悲剧的间接推手。
4. 怨念本体（张阿婆）：以“电费单字迹”“电表箱残影”“申诉声”形式存在，永远穿着灰布衫，手里攥着皱巴巴的缴费凭证，指甲缝里沾着电表箱的黑灰（当年触电留下的痕迹）。她的“恐怖”不是伤人，是用异常逼目击者正视错误，还她“没欠费”的清白。
正文
第一章 会变数字的电费单
周瑶搬进502室的第一个月，就遇到了怪事。
每月5号是电力公司发电费单的日子，她打开信箱时，一张泛黄的电费单飘了出来，上面的数字用红字写着“387元”——她这月只开了空调和电灯，怎么算都超不过100元。
“肯定是抄表员写错了。”周瑶没在意，拿着电费单去电力公司营业厅更正，柜台工作人员却指着电脑屏幕说：“系统显示就是387元，你是不是偷偷用了大功率电器？比如电暖器？”
周瑶愣住了——现在是夏天，她连电暖器的影子都没有。回到家，她去看楼道的电表箱，502室的电表指针竟在“哗哗”转，明明家里所有电器都关了，电表却像连了隐形的电器，数字不停往上跳。
更怪的是，夜里她听到客厅传来“沙沙”声，像有人在翻纸。开灯一看，那张387元的电费单落在茶几上，背面用红墨水写着一行歪歪扭扭的字：“我没欠电费”，字迹边缘发潮，像刚写上去的。
周瑶拿起电费单，指尖突然传来一阵刺痛，像被针扎了——单子的边角沾着点黑灰，还有一丝淡红的痕迹，擦也擦不掉，像干涸的血。她赶紧把单子扔进垃圾桶，可第二天早上，单子又出现在茶几上，背面的红字多了一句：“再查一次电表”。
她去找物业，值班的保安却含糊其辞：“2单元的电表老出问题，之前也有住户说数字不对，你凑活着交了吧，别折腾。”周瑶不肯，保安终于不耐烦：“你要是怕，就搬走，这楼里的老住户都知道，502室的电费……邪门得很。”
第二章 电表箱里的缴费凭证
周瑶找到住在401室的李叔，他是楼里住了二十年的老住户，听说她的遭遇，叹了口气，从抽屉里拿出一张压在旧报纸下的电费单——和周瑶收到的一模一样，红字“387元”，背面写着“我没欠电费”。
“这是张阿婆当年收到的单子。”李叔的声音压得很低，“三年前，她住502室，一个月电费被算成387元，她一个独居老人，哪用得了这么多电？去电力公司找，人家说系统没错；找物业，物业推给电力公司，来回踢皮球。”
周瑶的心沉下去：“那她后来……”
“出事了。”李叔指着楼道的电表箱，“有天晚上，她又去看电表，想抄下数字当证据，结果电表箱的电线漏电，她没注意，手碰到电线就被电倒了，头撞在台阶上，第二天早上才被发现，已经没气了。”
他从柜子里拿出一张皱巴巴的纸，是张阿婆当年的缴费凭证，上面写着“本月电费87元，已结清”，盖着电力公司的章——这是张阿婆死前找到的证据，想用来证明自己没欠电费，却没来得及提交。“我偷偷藏起来的，”李叔说，“王主管当年怕担责，把张阿婆的缴费记录删了，还说她是‘无理取闹，自己触电活该’。”
周瑶拿着缴费凭证，回到家就去看电表箱。她刚打开箱子，一股电流突然从指尖窜过，疼得她缩回手——电表箱里贴着一张纸，正是张阿婆的缴费凭证，和李叔手里的一模一样，只是边角沾着暗红的痕迹，像血。
“再查一次电表……”一个细细的声音在耳边响起，带着电流的“滋滋”声。周瑶抬头，看到电表箱旁站着个模糊的残影：穿灰布衫的老太太，手里攥着电费单，正对着电表发呆，头微微低着，像在看自己的脚——那里正是张阿婆当年被绊倒的位置。
残影慢慢转向周瑶，嘴里反复念叨：“387元，不是我的……我没欠电费……”
第三章 红字里的“真相”
周瑶拿着缴费凭证去找王主管，他却把凭证扔在地上，踩着纸骂：“哪来的假东西！张阿婆当年就是欠费不交，还赖我们抄错表，她的死是自己不小心，跟公司没关系！”
话没说完，王主管的办公桌上，电费单突然自己飘起来，上面的数字用红字写成“387元”，背面的字迹越来越清晰：“我有缴费凭证”。周瑶捡起单子，看到红字旁边多了一行小字：“电表箱第三根线，漏电”——正是当年电倒张阿婆的电线。
“你看！这就是证据！”周瑶指着单子，王主管却突然抓起桌上的水杯，砸向电表箱的方向：“别装神弄鬼！我今天就把502室的电表拆了，看你还怎么闹！”
他带着电工去周瑶家拆电表，刚打开电表箱，第三根电线突然爆出火花，电工吓得往后退，王主管却没注意，伸手去抓电线——电流瞬间窜过他的身体，他像张阿婆当年那样，浑身抽搐着倒在地上，头撞在台阶上，额角渗出血。
“救……救我……”王主管躺在地上，声音微弱。周瑶想起张阿婆的残影，突然明白——这不是报复，是张阿婆想让他体验自己当年的痛苦，让他承认错误。
她赶紧拨打急救电话，同时拿出手机，对着王主管喊：“你承认！当年是你删了张阿婆的缴费记录！是你敷衍她的申诉！”
王主管在电流的剧痛中，终于崩溃：“我承认！是我删的记录！是我没修漏电的电线！我错了！”
话音刚落，电表箱里的火花突然灭了，那张387元的电费单飘出来，落在王主管身边，背面的红字慢慢消失，只剩下一行淡灰色的字迹：“谢谢”——是张阿婆的笔迹。
第四章 结清的“账单”
王主管被救醒后，主动向公司坦白了当年的事。电力公司恢复了张阿婆的缴费记录，还在小区贴了公告，为当年的错误向张阿婆的家属道歉（她的侄子在外地，一直不知道真相），并赔偿了抚恤金。
周瑶家的电表也修好了，漏电的电线被更换，之后每月的电费单都正常了，数字再也没变成387元，电表箱里的“沙沙”声也消失了。
李叔把张阿婆的缴费凭证，和那张最后出现的电费单，一起埋在了小区的桂花树下——张阿婆生前最喜欢桂花，每年秋天都会在树下捡桂花做糖。“现在好了，她的清白找回来了，也该安息了。”李叔说。
有天晚上，周瑶下班回家，路过电表箱时，看到一个模糊的残影：张阿婆穿着灰布衫，手里拿着一张白色的电费单，上面写着“0元，已结清”，她对着周瑶笑了笑，然后慢慢消失在桂花树下的香气里。
后来，周瑶在502室住了很久，每月5号收到电费单时，都会想起张阿婆——那个只是想证明自己“没欠电费”的老人，用三年的怨念，只为求一个简单的真相。
偶尔，在秋天桂花盛开的时候，周瑶会在电表箱旁看到一张小小的桂花糖纸，像有人特意放在那里。她知道，这是张阿婆的怨念彻底散了，她终于带着“结清的账单”，安心地离开了这个曾让她委屈的地方，留下的只有桂花的甜香，和一个关于“别敷衍每一个诉求”的提醒。
