夜路滚轮

恐怖故事：《夜路滚轮》

核心设定

老国道旁的废品站里，常年扔着一只生锈的摩托车轮——它是十年前车祸的“遗物”：骑手李伟夜间送货时，被一辆超载货车撞飞，车轮当场脱落，货车司机逃逸，李伟的尸体三天后才被发现。此后，这只车轮成了怨念载体：每到雨夜，它会自己从废品站滚出来，沿着当年的车祸路线“游荡”；被它碰到的人，会看到李伟被撞的残影；若有人试图挪动或丢弃它，车轮会缠上对方的车胎，让车辆失控，重现当年的车祸场景，最终把人“引”到李伟的葬身地。

人物设定

1. 李桐：女主角，李伟的妹妹，当年因在外地上学没赶上哥哥的葬礼，十年后回来整理遗物，偶然在废品站发现这只车轮（车辐条上刻着哥哥的名字缩写“LW”）。性格坚韧，为查清哥哥车祸真相，主动跟着车轮“追查”，是唯一能和车轮“沟通”的人（触摸车轮时会听到哥哥的求救声）。

​

2. 王师傅：废品站老板，十年前目睹车祸，因害怕货车司机报复不敢报警，手里藏着当年货车掉落的后视镜碎片，总在雨夜悄悄盯着车轮，怕它“惹事”，是关键线索提供者。

​

3. 车轮怨念（李伟）：以“自动滚动”“残影重现”“车胎缠绕”为表现形式，不主动伤人，只针对“忽视车祸真相”的人——比如试图掩盖线索的货车司机同伙，目的是让凶手认罪，让自己“入土为安”。

​

4. 张哥：当年的货车司机，如今改头换面开了运输公司，知道车轮的异常，曾派人去废品站“处理”车轮，却都因车辆失控失败，是车祸的真凶。

正文

第一章 废品站的“眼熟车轮”

李桐在老国道旁的废品站找到那只车轮时，正下着小雨。

车轮半埋在废铁堆里，锈迹斑斑，车辐条上刻着的“LW”被铁锈盖了大半，却还是一眼能认出来——这是哥哥李伟当年骑的那辆摩托的车轮，他怕车丢，特意在辐条上刻了自己的名字缩写。

“老板，这车轮能卖给我吗？”李桐扒开废铁，刚碰到车轮，指尖突然传来一阵冰凉，像摸到了雨水里的骨头。耳边还隐约响起一个熟悉的声音：“疼……车……跑了……”

是哥哥的声音！李桐猛地缩回手，抬头看王师傅，对方却眼神躲闪：“这车轮邪门得很，雨天会自己滚，你最好别要，免得惹麻烦。”

可李桐还是坚持买下了车轮，绑在自己的电动车后座。当晚，她把车轮放在楼下的车棚，半夜被“咕噜咕噜”的声音吵醒——趴在窗边一看，那只车轮正自己从车棚滚出来，沿着马路慢慢往老国道的方向挪，车轮滚过的地方，留下一道淡淡的水痕，像极了刹车时的痕迹。

“哥，是你吗？”李桐追出去，车轮却突然停在路口，对着老国道的方向“晃”了晃，像是在“指路”。她走过去，刚想碰车轮，眼前突然闪过一个画面：雨夜的国道上，哥哥骑着摩托，一辆大货车从后面冲过来，“砰”的一声，车轮飞了出去，货车却没停，加速消失在雨里。

第二章 雨夜的“车轮追车”

李桐拿着车轮去问王师傅，对方终于松了口：“十年前那个雨夜，我亲眼看到货车撞了你哥，司机是邻县的张哥，开的是超载的拉沙车，后视镜在车祸时掉了一块，我捡了藏起来，怕他报复我。”

他从废品站的旧箱子里掏出一块黑色后视镜碎片，上面还沾着点沙粒：“这碎片上有货车的车牌号，被我磨掉了大半，只留下最后两位‘38’。”

李桐拿着碎片，决定去邻县找“张哥”。出发前的雨夜，她发现有人在楼下撬她的电动车——是个陌生男人，手里拿着扳手，像是要砸那只车轮。

“别碰它！”李桐喊了一声，男人却突然发动电动车想跑，可刚骑出去没几米，那只车轮突然自己滚过去，缠上了电动车的后轮。男人的车瞬间失控，摔在路边，车轮却没停，继续往老国道的方向滚。

“邪门！真是邪门！”男人爬起来，骂骂咧咧地跑了。李桐追着车轮，发现它正沿着当年哥哥送货的路线滚，每到一个路口，就会停一下，像是在“回忆”路线。

走到当年的车祸地点时，车轮突然停住，车辐条对着路边的排水沟“指”了指。李桐走过去，扒开排水沟里的杂草，看到一块褪色的摩托牌照——正是哥哥当年的牌照，上面还沾着点干涸的血迹。

第三章 失控的“货车与真相”

李桐根据“车牌号尾号38”，很快找到邻县的张哥——他现在开了家运输公司，门口停着好几辆拉沙车，其中一辆的后视镜明显是新换的，和王师傅手里的碎片款式一模一样。

“我不认识什么李伟，你别胡来！”张哥看到李桐手里的车轮，脸色瞬间惨白，让保安把她赶出去。可当晚，张哥的公司就出了事——一辆拉沙车在送货时突然失控，车胎被一只“凭空出现”的摩托车轮缠住，撞在了路边的树上，司机只是受了轻伤，车里却掉出一块旧后视镜碎片，和王师傅手里的那块刚好对上。

李桐报警后，警察在张哥的车库里找到了当年的那辆货车——车身上的撞痕还在，被重新喷了漆，却没遮住车底沾着的摩托碎片。面对证据，张哥终于认罪：“当年我超载，怕被查，开得快，撞了人就慌了，想着没人看到，就跑了……”

就在张哥被带走的那天，那只摩托车轮突然自己滚到了李伟的墓地前，停在墓碑旁。李桐摸着车轮，耳边又响起哥哥的声音，这次很轻，像在说“谢谢，终于能歇了”。

车轮慢慢开始生锈、风化，没过多久，就变成了一堆废铁，只有车辐条上的“LW”还隐约可见，像是在告诉所有人，这里曾有一个人，用十年的时间，等一个真相。

第四章 墓前的“车轮余温”

后来，李桐把车轮的废铁埋在了哥哥的墓旁，每年清明都会来看看。有次下雨，她发现墓旁的泥土里，竟长出了一株小小的狗尾草，刚好长在埋车轮的地方，风吹过时，草叶轻轻晃动，像在跟她打招呼。

王师傅也常来墓地，每次都会带一束白色的野花，放在墓碑前：“当年没敢报警，一直愧疚，现在好了，你哥能安息了。”

没人知道，每当雨夜，李伟的墓旁偶尔会传来“咕噜咕噜”的声音，像车轮在轻轻滚动，却再也不会“游荡”——因为它终于等到了真相，等到了凶手认罪，也等到了家人的陪伴，不用再在夜路上，孤零零地寻找回家的路。

李桐偶尔会想起那只车轮，想起它在雨夜追着货车跑的样子，想起它停在墓前的安静——那不是一只恐怖的车轮，是哥哥用自己的方式，在告诉她：别怕，我一直在等你，等一个能让我安心离开的答案。