缟素:旧货市场的民国遗梦

深秋的旧货市场总裹着层潮湿的霉味，林夏踩着满地梧桐叶，在摊位间穿梭时，目光突然被一床叠得整齐的被子勾住。

那是床缂丝被，素白底色上绣着暗纹鸳鸯，针脚细密得能看清鸳鸯羽翼的绒毛，边角虽有些磨损，却透着民国时期大户人家的精致。林夏蹲下身，指尖刚碰到布料，就觉一股温润的凉意顺着指尖爬上来，像触到了一块浸在温水里的玉。

“姑娘眼光好，这是民国初年的物件，苏绣大师的手艺。”摊主张婆婆凑过来，脸上堆着笑，却总在林夏想问更多时移开目光，“家里老人传下来的，想着换点钱。”

“多少钱？”林夏摩挲着被面，心里已经在盘算——她正写民国女性生活的论文，这床被子简直是活素材。

张婆婆顿了顿，报了个远低于市场价的数字，又补上句：“夜里要是觉得闷，就掀开些，别裹太严。”语气怪怪的，像叮嘱，又像警告。

林夏没多想，付了钱抱着被子往回走。被子不轻，却没什么霉味，反而隐约飘着股淡得像错觉的甜香，像老胭脂混着檀香，缠在她的衣角。

回到独居的出租屋，林夏把被子铺在卧室的单人床上。月光透过窗帘缝洒在被面上，暗纹鸳鸯竟像活了似的，在光影里微微晃动。她躺上去时，觉得被子格外贴合身体，仿佛量身定做，一夜无梦到天亮。

可第二天醒来，林夏发现不对劲——睡前她明明把被子叠成了方块，此刻却松散地摊着，被角还垂在床尾，像有人夜里掀开过又没叠好。更怪的是，被面上沾着一根泛着银光的长发，她的头发是纯黑的，这根头发又长又软，绝不是她的。

“大概是从旧货市场沾来的吧。”林夏把头发捻掉，没放在心上。

可接下来几天，怪事越来越多。

夜里总觉得胸口发闷，像压着块湿棉花，每次惊醒，被子都严丝合缝地裹着她，连脚踝都没露出来；书桌上的民国画册会自己翻开，停在“民国女子日常服饰”那页；最让她心慌的是梦——梦里她总穿着月白旗袍，坐在雕花梳妆台前，身后有个模糊的影子，轻轻把那床缂丝被盖在她肩上，声音软得像棉花：“冷不冷？盖紧点……”

周五陈默来探望，一进门就皱了眉：“你屋里怎么有股胭脂味？”

“没有啊。”林夏闻了闻，只闻到空气里的洗衣液香。

陈默走到床边，拿起被子闻了闻，脸色沉下来：“林夏，这被子不对劲，你从哪弄来的？”他是理性主义者，从不信怪力乱神，可这被子上的甜香，浓得让他心里发慌。

“就是个老物件，你别多想。”林夏避开他的目光，她舍不得这床被子——不仅因为论文，更因为裹着它时，那种莫名的安心感，像有人在轻轻护着她。

陈默还想说什么，却被林夏推着出了门。门关上的瞬间，林夏回头看了眼床上的被子，被面的鸳鸯在灯光下，好像又动了动。