第59章

白珠悦推开家门时，玄关的地板正渗出一汪深色的水渍，像有人刚拖着湿漉漉的鞋走过。空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，混杂着妈妈常用的那款栀子花香薰，却莫名让人脊背发紧。

她的书包带还没来得及放下，就看见鞋柜上压着一张泛黄的便签，字迹是妈妈的，却比平时潦草许多，墨色深得像要渗进纸里：

「悦悦，妈妈临时出差，这几天家里的事按纸条上的做。记住，规则不能破。」

下面列着几条歪歪扭扭的规则：

1. 每天晚上七点后，不管听到弟弟在门外怎么哭，都别开门。他怕黑，但他不喜欢姐姐递过去的手电筒。

2. 爸爸每晚十点会回来，进门时如果他说「今天的鱼很新鲜」，就递给他玄关的蓝色拖鞋；如果他说别的，假装没听见，回自己房间锁好门。

3. 别去姐姐的房间。她的窗户永远是关着的，如果看到窗帘动了，立刻转身，数到三十再回头。

4. 对门的张阿姨送点心来，要笑着接，但不能吃。如果她问「你姐姐什么时候回来」，就说「快了」，多说一个字都不行。

5. 楼下的李奶奶傍晚可能会来借酱油，开门时要先看她的手——如果戴了红手套，就让她进来；没戴，就说「家里没有」。

6. 三楼的王叔叔如果在楼道里跟你打招呼，别回应。他的声音有时候像爸爸，有时候不像。

7. 顶楼的赵爷爷养的鸟叫「小白」，如果听到鸟叫得像哭，就把阳台的花浇一遍。别喂鸟。

8. 妈妈的电话只会在上午九点打来，号码是家里的座机。如果接到手机来电显示「妈妈」，挂掉，然后把客厅的钟调快一小时。

白珠悦捏着纸条的手指有些发凉。姐姐白衣悦上周才去海边度假，临走时还笑着说要给她带贝壳，怎么会有不能进的房间？还有弟弟，他明明最怕黑，每次晚上醒了都要抱着她的胳膊才能睡着。

她正想着，楼梯传来「咚咚」的脚步声，是爸爸回来了？才下午五点。脚步声在门口停住，接着是钥匙插进锁孔的声音，转了两下，没打开。

「悦悦，开门，爸爸忘带钥匙了。」门外的声音很像爸爸，但带着一种奇怪的沙哑。

白珠悦看向纸条上的第二条，攥紧了手里的书包带，没出声。

门外的人似乎没放弃，继续敲门：「悦悦？爸爸买了你爱吃的草莓蛋糕，再不开门要化了。」

草莓蛋糕是姐姐白衣悦最喜欢的，爸爸从来记不住她爱吃什么。

白珠悦后退一步，撞到了身后的鞋柜，上面的花瓶晃了晃，水洒出来，滴在地板上，和那汪深色的水渍融到了一起，慢慢变成了暗红色。

这时，二楼传来弟弟的哭声，尖锐又凄厉，像被什么东西吓到了。「姐姐！姐姐！开门啊！」

白珠悦抬头看向楼梯口，弟弟的房间在二楼，可哭声听起来就在门外。她想起规则第一条，指甲深深掐进了掌心。

哭声越来越近，几乎贴着门缝传来，夹杂着细碎的抓挠声。突然，哭声停了，门外传来一个细细的、像姐姐白衣悦的声音：「悦悦，是我啊，我提前回来了，快开门。」

白珠悦猛地看向姐姐的房间方向，门紧闭着，窗帘拉得严严实实。她记得早上出门时，姐姐的窗户是开着通风的。

窗帘动了一下，像有什么东西在后面。

她下意识地转身，开始数：「一，二，三……」

数到十五的时候，她听见客厅的座机响了，尖锐的铃声刺破了死寂。不是上午九点，现在是下午五点十分。

数到二十的时候，敲门声停了，门外传来翅膀扑腾的声音，还有鸟叫，像极了婴儿的哭声。是赵爷爷的「小白」？可顶楼的鸟怎么会跑到一楼来？

数到三十，白珠悦深吸一口气，慢慢回头。

姐姐房间的窗帘不动了。

门外的鸟叫声也停了。

客厅的座机还在响，一声接着一声，像催命符。

她看向纸条上的第八条，手指颤抖着走向座机，每一步都踩在冰冷的地板上，那片暗红色的水渍已经蔓延到了她的脚边。

电话还在响，屏幕上跳动的号码，是妈妈的手机号。

白珠悦的指尖悬在听筒上方，冰凉的塑料外壳像块冻住的石头。座机铃声还在执拗地响，每一声都撞在耳膜上，震得她太阳穴突突直跳。妈妈的手机号……规则第八条说，手机来电显示“妈妈”要挂掉，可这是座机，显示的却是妈妈的手机号。

她猛地缩回手，转身冲向客厅的钟。那是个老式摆钟，黄铜钟摆左右摇晃，发出规律的“滴答”声。白珠悦抓住钟侧面的旋钮，用力往前拧——规则说，接到手机来的“妈妈”电话，要把钟调快一小时。可现在这通来自座机的、显示着妈妈手机号的来电，算不算例外？

她不敢赌。

旋钮转得生涩，“咔哒”一声，时针跳过一格，指向六点十分。

几乎在同时，座机铃声停了。

屋子里瞬间安静下来，只剩下摆钟被调快后，钟摆晃动的节奏变得有些慌乱，像个喘不上气的人。

白珠悦松了口气，后背已经被冷汗浸透。她刚想转身，眼角的余光瞥见阳台——那里的花蔫了，叶片耷拉着，土面泛着白。她想起规则第七条，顶楼赵爷爷的鸟叫得像哭时，要浇花。刚才那阵像哭的鸟叫……她好像忘了。

心脏猛地一沉，她快步走向阳台，拿起水壶。自来水“哗哗”地流进壶里，声音在寂静中格外清晰。当她弯腰给第一盆月季浇水时，水壶的影子投在地板上，像个扭曲的人影。

“姐姐，你在浇花吗？”

一个细细的声音从身后传来，像极了姐姐白衣悦。

白珠悦握着水壶的手僵住了。她没回头，眼睛死死盯着地板上的影子——那影子旁边，多了一个小小的、同样扭曲的影子，正慢慢凑近。

规则第三条：别去姐姐的房间。如果看到窗帘动了，立刻转身，数到三十再回头。可现在，“姐姐”在客厅。

“我带了贝壳给你，你看。”那声音又说，带着一丝孩童般的雀跃。

白珠悦的视线移向阳台的玻璃门，外面的天色已经暗下来，楼道里的灯不知何时亮了，昏黄的光透过玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光影。她看到自己的影子在抖，而那个靠近的影子，手指的位置似乎长着什么尖尖的东西。

她猛地直起身，水壶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。她没回头，跌跌撞撞地冲向自己的房间，反手锁上门。

后背抵着门板，她能听见自己的心跳声，像擂鼓一样。门外传来脚步声，很慢，一步一步踩在水渍上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，从阳台方向，慢慢挪向她的房门。

“悦悦，开门呀，贝壳很好看的。”声音贴着门缝传来，带着潮湿的水汽，像刚从海里捞出来一样。

白珠悦捂住嘴，不敢发出一点声音。她想起姐姐白衣悦去的是海边，那里的贝壳……

突然，脚步声停了。紧接着，是轻轻的敲门声，笃，笃，笃。

“悦悦，张阿姨送点心来了，你不开门，我就放你门口了哦。”这次的声音变成了对门张阿姨的，带着惯常的热情，却让白珠悦头皮发麻。

规则第四条：张阿姨送点心来，要笑着接，但不能吃。如果她问姐姐什么时候回来，就说“快了”。可现在，敲门的是谁？是“姐姐”，还是张阿姨？

敲门声还在继续，笃，笃，笃。

白珠悦透过猫眼往外看——外面空无一人。走廊的灯忽明忽暗，姐姐的房门口，不知何时放着一个白色的点心盒，盒盖没盖严，露出里面暗红色的馅料，像凝固的血。

而姐姐的房门，虚掩着一条缝，里面漆黑一片，隐约能看到窗帘在动，幅度比刚才更大了，像有什么东西在里面挣扎。

她的呼吸骤然停滞，想起规则第三条的后半句。

还没等她转身，门缝里传来一声极轻的叹息，像姐姐白衣悦的声音，又像妈妈的。

“你数错数了，悦悦。”

声音落下的瞬间，客厅的摆钟突然“当”地响了一声，敲了七下。

七点了。

几乎同时，门外传来弟弟撕心裂肺的哭声，比下午那次更凄厉，夹杂着玻璃破碎的声音。

“姐姐！姐姐！救我！”

这一次，哭声真切地来自二楼弟弟的房间。

白珠悦死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。她看向房门，猫眼外的点心盒不知何时打开了，一只苍白的手从里面伸出来，指尖沾着暗红色的馅料，正慢慢爬向她的门缝。

弟弟的哭声像一把生锈的锯子，反复拉扯着白珠悦的神经。她死死盯着门缝，那只沾着暗红馅料的手正一点点蠕动，指甲缝里嵌着细碎的、像贝壳粉末一样的白屑。

七点了。规则第一条像烙铁一样烫在她脑子里：晚上七点后，不管弟弟怎么哭，都别开门。

可那哭声里混着玻璃破碎的脆响，还有重物倒地的闷声，太真实了。那是她从小护到大的弟弟，上周还抱着她的腿撒娇，说要等姐姐回来一起拼乐高。

白珠悦的手按在门把上，指腹传来金属的凉意。只要拧开，就能冲上楼看看……

“姐姐，别开门呀。”

身后突然响起一个声音，轻柔得像羽毛拂过耳畔。

白珠悦猛地回头，房间里空无一人。窗户关着，窗帘拉得好好的，书桌上摊着她早上没看完的物理习题，阳光透过窗帘缝隙在上面投下一道细光——不对，现在是晚上七点，哪来的阳光？

她猛地看向窗户，玻璃上不知何时映出一个模糊的影子，长发垂落，穿着姐姐白衣悦最喜欢的那条蓝色连衣裙。

影子的手慢慢抬起，指向房门的方向。

门缝里的那只手已经快要够到门把，暗红色的馅料在地板上拖出一道黏腻的痕迹，像一条细小的血蛇。

“姐姐，你看，我带回来的贝壳。”影子的声音贴着玻璃传来，带着海水的咸腥味。

白珠悦僵硬地转过头，看向玻璃。影子手里似乎握着什么东西，亮晶晶的，在昏暗中闪着光。可她越想看清，影子就变得越模糊，像在水里泡久了一样，边缘开始晕开。

二楼的哭声突然变了调，不再是弟弟的声音，而是一种尖锐的、像鸟叫又像婴儿啼哭的声音——和下午赵爷爷那只叫“小白”的鸟一模一样。

她猛地想起规则第七条：听到鸟叫得像哭，就把阳台的花浇一遍。别喂鸟。

可她的阳台在房间外面，现在出去，就要经过那只从点心盒里伸出来的手。

“哗啦——”

姐姐房间的方向传来一声巨响，像是窗户被撞碎了。紧接着，客厅里响起一阵急促的翅膀扑腾声，越来越近，几乎要撞到她的房门上。

门板震动起来，伴随着鸟爪抓挠木头的声音，尖锐刺耳。

门缝里的那只手停住了，似乎也在忌惮外面的动静。

白珠悦的心跳得快要炸开，她盯着房门，又瞥向玻璃上的影子。影子还在，只是手里的“贝壳”好像变得更大了，形状扭曲，像是……一只眼睛？

“悦悦，开门，爸爸回来了。”

门外突然响起爸爸的声音，不再沙哑，和平时一模一样。

白珠悦浑身一僵，看向墙上的电子钟——晚上八点。规则第二条说，爸爸每晚十点回来。

“悦悦？听到了吗？爸爸买了鱼，今天的鱼很新鲜。”

规则第二条后半句：如果他说“今天的鱼很新鲜”，就递给他玄关的蓝色拖鞋。

可现在才八点，不是十点。而且，下午那个沙哑的“爸爸”还在门外徘徊过。

她靠近猫眼，外面的走廊灯已经灭了，一片漆黑。只能隐约看到一个高大的身影站在玄关，手里似乎提着什么东西，袋子垂下来，滴着水，落在地板上，和那片暗红色的水渍混在一起，发出“滴答、滴答”的声音。

翅膀扑腾的声音停了，客厅里安静得可怕。

“悦悦，快开门，鱼要臭了。”爸爸的声音带着一丝不耐烦，开始用力敲门，“咚、咚、咚”，震得门板嗡嗡作响。

门缝里的那只手开始往回缩，似乎想退回点心盒里。

玻璃上的影子突然晃了一下，像是在摇头。

白珠悦的目光在房门和玻璃之间来回切换，手心全是汗。她看到电子钟的数字在跳动，八点零一分，八点零二分……

突然，敲门声停了。

门外传来一声轻笑，不是爸爸的声音，也不是姐姐的，带着一种说不出的诡异，像很多人凑在一起发出的气音。

“她不开门呢。”

“鱼要坏了呀。”

“弟弟哭了好久哦。”

“姐姐的房间……好像有东西跑出来了。”

细碎的、重叠的声音从门缝里挤进来，像无数只蚂蚁爬进耳朵。

白珠悦猛地捂住耳朵，后退时撞到了书桌，习题册掉在地上，发出“哗啦”一声。

就在这时，她听到客厅的座机又响了，还是那个尖锐的铃声，一下接着一下。

这次，她看了一眼电子钟——上午九点整。

不对，明明是晚上八点零三分。

她看向玻璃上的影子，影子已经消失了，只有那道诡异的阳光还留在习题册上，像一道凝固的血痕。

座机铃声还在响，固执地，像是在催促着什么。

白珠悦慢慢放下手，盯着房门。门缝里的那只手已经不见了，点心盒的影子在黑暗中显得格外突兀。

她该去接电话吗？

规则第八条：妈妈的电话只会在上午九点打来，号码是家里的座机。

现在电子钟显示上午九点，可窗外是黑的，弟弟在哭，爸爸“提前”回来了，姐姐的房间里有东西跑出来了……

铃声响到第十声的时候，白珠悦听到自己的手机在口袋里震动起来，屏幕亮着，来电显示——“姐姐”。

而客厅的座机铃声，在这一刻，突然变成了鸟叫，像极了“小白”的哭声。

手机震动的触感像条冰凉的蛇，缠在白珠悦的裤袋里。屏幕上“姐姐”两个字亮得刺眼，和座机里突然响起的鸟叫混在一起，织成一张密不透风的网。

她没接。指尖悬在关机键上方，却听见裤袋里传来姐姐白衣悦的声音，不是通话声，是贴着麦克风的低语：“悦悦，窗帘后面……有东西在数你的头发。”

白珠悦猛地抬头，自己房间的窗帘好好地垂着，可刚才玻璃上的影子明明消失了。她僵硬地转头，看向窗帘缝隙——那里塞着一缕长发，黑得发亮，不知何时垂下来的，正随着她的呼吸轻轻晃动。

像有人站在窗帘后面，把头发从缝里塞了进来。

座机的鸟叫突然停了，换成一阵指甲刮擦听筒的声音，刺耳得像在刮骨头。白珠悦想起顶楼的赵爷爷，他养的“小白”是只鹦鹉，从来不会发出这种声音。

“咔哒。”

楼下传来开门的声音，很轻，像用钥匙小心翼翼拧开的。紧接着是缓慢的脚步声，踩在楼梯上，一级，又一级。

是爸爸？他不是应该在玄关吗？

白珠悦扑到猫眼上，外面依旧漆黑，只能看到楼梯口有个模糊的轮廓在移动，手里好像提着什么长条形的东西，随着脚步轻轻摆动，像条尾巴。

她想起爸爸说的“今天的鱼很新鲜”，胃里一阵翻搅。

手机还在震动，“姐姐”的来电锲而不舍。白珠悦咬着牙按下关机键，屏幕暗下去的瞬间，她看见自己的脸映在上面——脸色惨白，瞳孔里映着窗帘缝隙的那缕长发，像条黑色的虫子。

脚步声在二楼停了，弟弟的房间方向。紧接着传来一声闷响，像什么重物被拖过地板。然后，一切又归于寂静，连那缕长发都不动了。

白珠悦的呼吸卡在喉咙里，她慢慢走到窗边，掀开窗帘一角。外面的夜空是诡异的橘红色，没有星星，只有对面楼房的窗户亮着灯，可那些灯光全是绿色的，像浮在水里的鬼火。

对门张阿姨家的灯也亮着，绿色的光透过窗户照出来，在她家阳台上投下一个佝偻的影子，正背对着她，手里拿着什么东西在摇晃——像在喂什么。

规则第四条：别吃张阿姨的点心。可没说不能看她喂东西。

那影子突然转过来，脸对着白珠悦的方向。距离太远看不清五官，只能看到一片模糊的白，像脸上涂了厚厚的粉。影子手里的东西垂下来，是串成串的贝壳，在绿光灯下泛着冷光。

白珠悦猛地拉上窗帘，心脏撞得肋骨生疼。姐姐白衣悦说过，要给她带贝壳串成的手链。

这时，房门被轻轻敲响了，三下，很有节奏。

“悦悦，是妈妈。”门外的声音温柔得像水，“妈妈回来拿份文件，很快就走。”

白珠悦看向墙上的钟，电子钟显示上午九点十五分，老式摆钟却指着晚上八点半。哪个是对的？

规则第八条：妈妈的电话只会在上午九点打来，号码是家里的座机。没说妈妈会回来。

“妈妈知道你在里面，”门外的声音带着一丝笑意，“你看，妈妈给你带了最喜欢的芒果干。”

塑料袋摩擦的声音传来，甜腻的芒果味顺着门缝飘进来，和之前的消毒水味、栀子花香混在一起，变得异常刺鼻。

白珠悦突然想起，她从来不爱吃芒果干，那是姐姐白衣悦的最爱。

她后退到书桌旁，手摸到桌角的水果刀——早上削苹果忘了收。刀锋很薄，在昏暗中闪着光。

“悦悦，开门呀，妈妈的火车还有半小时就要开了。”门外的声音开始变得急促，敲门声也重了起来，“再不开门，妈妈要生气了。”

芒果味越来越浓，像有无数只腐烂的芒果堆在门外。白珠悦捂着鼻子，看见门缝里渗进一些黄色的液体，黏稠得像融化的蜂蜜，慢慢往房间里爬。

她握紧水果刀，盯着那滩液体。液体里好像有东西在动，细小的，白色的，像……蛆虫。

黄色液体漫过门槛的瞬间，白珠悦闻到一股浓烈的酒精味，盖过了芒果的甜腻。她突然想起妈妈的化妆台，上面总放着一瓶卸妆油，也是这种颜色，这种味道。

“悦悦，妈妈知道你怕，”门外的声音软下来，带着哭腔，“妈妈不该留你一个人在家，你开门，妈妈带你一起走，好不好？”

哭腔很逼真，甚至带着妈妈特有的、激动时的鼻音。白珠悦的手抖了一下，水果刀差点掉在地上。她认识妈妈二十多年，这声音熟悉到刻进骨头里。

可规则里没说妈妈会回来。

液体已经爬到她的脚边，冰凉的，带着黏腻的触感。她低头，看见液体里浮着一些细小的碎片，透明的，边缘锋利——像从镜子上敲下来的。

姐姐白衣悦的房间里，有一面很大的穿衣镜。

“姐姐的镜子碎了哦。”手机突然自动开机了，屏幕亮着，显示着一条未读消息，发信人是“姐姐”，内容只有这一句话。

白珠悦猛地抬头，看向房门。门外的哭声停了，取而代之的是一阵低低的笑，和刚才客厅里那重叠的气音一模一样。

“她好像发现了呢。”

“镜子碎了，藏不住了呀。”

“弟弟刚才看到了，所以才哭哦。”

白珠悦举起水果刀，刀尖对着门缝。她不知道自己想做什么，或许只是想找个东西握紧，对抗这无处不在的诡异。

突然，黄色液体开始后退，像被什么东西吸回去一样，顺着门缝流出去，留下一道黏腻的黄痕。门外的笑声也跟着远了，渐渐消失在楼梯口。

房间里重新安静下来，只剩下她粗重的呼吸声。

白珠悦瘫坐在地上，刀掉在旁边。她看向窗帘，那缕长发还在，只是末端沾了一点黄色的液体，像染了色的蛇信子。

不知过了多久，她听到客厅的摆钟“当”地响了一声，敲了九下。老式摆钟指向晚上九点，电子钟依旧停在上午九点十五分。

九点了。离爸爸“该”回来的时间还有一小时。

她挣扎着站起来，走到门边，透过猫眼往外看。外面亮了些，楼道的灯不知何时又亮了，昏黄的光线下，玄关的蓝色拖鞋整齐地摆着，旁边放着一个黑色的塑料袋，袋口敞开着，露出里面暗红色的东西，像……剁成块的肉。

而姐姐的房门口，那个白色的点心盒已经合上了，上面放着一串贝壳手链，和白珠悦想象中姐姐会带回来的一模一样。

手链旁边，躺着一只红手套，是楼下李奶奶常戴的那种款式。

规则第五条：李奶奶借酱油，戴红手套就让她进来，没戴就说没有。可李奶奶今晚没来过。

白珠悦的目光移向楼梯，二楼静悄悄的，弟弟的房间门虚掩着，里面漆黑一片。她突然很想上去看看，哪怕明知违反规则。

就在这时，阳台传来“哗啦”一声，像是花盆掉在地上碎了。紧接着是鸟叫，这次不是哭腔，是尖锐的警告声，一遍又一遍，像在喊“危险”。

是赵爷爷的“小白”。它怎么会在阳台？

白珠悦冲到窗边，掀开窗帘——阳台的月季花盆碎了，泥土撒了一地，一只白色的鹦鹉扑腾着翅膀，在栏杆上撞来撞去，翅膀上沾着血。

而栏杆外面，吊着一个人影，长发垂落，穿着蓝色连衣裙，正是姐姐白衣悦最喜欢的那条。

人影的脸对着她，五官模糊，只有嘴角咧开一个诡异的弧度，像在笑。

鹦鹉突然不叫了，转头看向人影，然后直直地从栏杆上掉下去，消失在橘红色的夜色里。

白珠悦猛地拉上窗帘，后背抵着墙壁滑坐在地。她想起姐姐去度假前，说过要在海边学潜水。

手机又震动起来，这次不是来电，是短信，还是“姐姐”发来的：“悦悦，我在你阳台外面哦，你看，我带了好多贝壳。”

她颤抖着拿起手机，点开短信附带的图片——那是一张堆满贝壳的照片，贝壳堆里，埋着半只戴着红手套的手。

手机屏幕的光映在白珠悦脸上，那半只手的指甲涂着深红色的指甲油，和楼下李奶奶的一模一样。

她把手机扔到一边，指尖冰凉。规则第五条说的是借酱油，可没说红手套会出现在姐姐的房门口，更没说会被埋在贝壳堆里。

“咚、咚、咚。”

敲门声再次响起，这次很轻，像用指关节轻轻敲的。

“悦悦，是我。”是张阿姨的声音，带着惯常的热情，“我刚烤了新的曲奇，给你送点过来。”

白珠悦看向猫眼，张阿姨就站在门外，手里端着一个白色的盘子，上面放着几块曲奇，金黄色的，看起来很香。她脸上带着笑，眼睛却直勾勾地盯着门板，像在透过门板看里面的人。

规则第四条：要笑着接，但不能吃。如果问姐姐什么时候回来，就说“快了”。

白珠悦深吸一口气，握住门把，慢慢拧开。她努力挤出一个笑容，伸手去接盘子：“谢谢张阿姨。”

张阿姨的手递过来，指尖冰凉。就在白珠悦碰到盘子的瞬间，她突然开口：“你姐姐回来的时候，有没有说什么时候去我家吃饭呀？”

白珠悦的笑容僵在脸上。她记得规则里说，如果问“你姐姐什么时候回来”，才说“快了”。可张阿姨问的是回来后什么时候去吃饭。

多说一个字都不行。她抿紧嘴唇，没回答，只是抱着盘子往后退了一步，准备关门。

“哎，别急着关呀。”张阿姨突然往前一步，脚卡在门缝里，脸上的笑容变得僵硬，“我听说……你姐姐的房间里，有声音呢。”

白珠悦的心跳漏了一拍，她猛地看向姐姐的房门，依旧虚掩着，窗帘在里面轻轻晃动，幅度比之前更大了。

“是不是有小偷啊？”张阿姨压低声音，眼睛往姐姐的房间瞟，“我帮你看看吧，我家老王以前是警察。”

她的另一只手藏在身后，不知握着什么，袖口鼓鼓囊囊的。

白珠悦用力想关门，可张阿姨的脚卡得很紧，像块石头。她闻到张阿姨身上有股淡淡的血腥味，和玄关那滩暗红色的水渍味道一样。

“你姐姐……是不是没去度假啊？”张阿姨的声音突然变得尖锐，脸上的笑容彻底消失了，“我昨天看到她在楼道里，穿着一件黑色的衣服，低着头，头发好长……”

白珠悦的力气突然大了起来，她用肩膀顶住门板，狠狠一撞。“砰”的一声，张阿姨的脚被夹了一下，她痛呼一声，往后退了两步。

白珠悦趁机关上房门，反锁。后背抵着门板，她能听见自己的心跳声，像要从嗓子眼里跳出来。

门外传来张阿姨的咒骂声，夹杂着盘子摔碎的脆响。然后是脚步声，噔噔噔地跑下楼，越来越远。

白珠悦松了口气，低头看向怀里的盘子——盘子是空的，刚才明明放着曲奇，不知何时不见了。盘子底部沾着一些暗红色的粉末，像干涸的血。

她把盘子扔到地上，盘子没碎，反而发出“哐当”一声闷响，像金属撞击的声音。

这时，客厅的摆钟又响了，“当、当”两声，晚上十点了。

爸爸该回来了。

白珠悦看向猫眼，玄关空荡荡的，那个黑色塑料袋还在，袋口的暗红色东西似乎更多了。楼道里的灯又开始忽明忽暗，光影在墙壁上投下扭曲的影子，像有什么东西在跳舞。

“咔哒。”

钥匙插进锁孔的声音，很轻，却清晰地传进耳朵里。

门被打开了，一个高大的身影走进来，是爸爸。他穿着平时上班的西装，领带歪在一边，脸上带着疲惫。

他没有看玄关的拖鞋，只是径直走向客厅，声音沙哑地说：“今天的雨好大，路上堵死了。”

白珠悦的心沉了下去。规则第二条：如果他说“今天的鱼很新鲜”，就递蓝色拖鞋；如果说别的，假装没听见，回房间锁好门。

她握紧门把，准备把门锁得更紧。

可爸爸突然转头，看向她的房门方向，嘴角咧开一个诡异的笑容：“悦悦，爸爸买了你姐姐爱吃的草莓蛋糕，放在厨房了哦。”

爸爸的声音像浸了水的棉絮，又沉又闷。白珠悦盯着猫眼，看见他的脸在忽明忽暗的灯光下显得格外陌生，眼睛里没有一点神采，像两潭死水。

他转身走向厨房，脚步踉跄，西装后摆沾着什么深色的东西，随着走动轻轻晃动，像挂着一条湿漉漉的抹布。

白珠悦想起那个黑色塑料袋，胃里一阵翻搅。

厨房传来冰箱门打开的声音，然后是“啪嗒”一声，像是蛋糕盒掉在地上。紧接着，是咀嚼声，很大，带着黏腻的口水声，一下一下，敲在白珠悦的神经上。

她捂住耳朵，背靠着冰冷的门板滑坐在地。草莓蛋糕是姐姐白衣悦最喜欢的，爸爸从来记不住，可今天他不仅买了，还知道是姐姐爱吃的。

难道……他不是“爸爸”？

咀嚼声突然停了，厨房里传来爸爸的声音，这次很近，像就在门外：“悦悦，蛋糕很好吃，你要不要来一块？”

白珠悦没出声，指甲深深掐进掌心。

“你姐姐以前总说，草莓蛋糕要配着芒果干吃才最好吃。”爸爸的声音带着一丝笑意，“可惜她不在了，吃不到了。”

“她不在了”这四个字像针一样扎进白珠悦的心里。她猛地抬头，看向猫眼——爸爸就站在她的房门外，手里拿着一块草莓蛋糕，红色的奶油沾在嘴角，像凝固的血。

他的眼睛直勾勾地盯着门板，像在透过猫眼看她。

“你看，”爸爸举起蛋糕，凑近门板，“上面的草莓，像不像你姐姐阳台上的花？”

白珠悦猛地想起阳台碎掉的月季花盆，那些红色的花瓣……

“她去度假的前一天，还跟我说，要把阳台的花全拔掉，种上草莓。”爸爸的声音越来越低，带着一种诡异的温柔，“她说，等草莓熟了，就做草莓蛋糕给我吃。”

白珠悦的呼吸停滞了。姐姐去度假前明明说的是，要给她带贝壳，从没提过草莓。

爸爸突然笑了起来，笑声越来越大，震得门板嗡嗡作响。“她骗你的呀，悦悦。她根本没去度假，她就在家里，在她的房间里，陪着我呢。”

他用没拿蛋糕的手抓住门把手，用力拧了一下，锁芯发出“咔哒”的脆响，像是要被拧断了。

“你开门看看呀，”他的声音贴着门缝传来，带着黏腻的奶油味，“她就在我身后，穿着你送她的蓝色连衣裙，笑得可开心了。”

白珠悦死死盯着门把手，看见它在一点点转动，锁芯的缝隙里，塞进一缕长发，黑得发亮，和她房间窗帘缝隙里的那缕一模一样。

就在这时，三楼传来王叔叔的咳嗽声，很响，像被什么东西呛到了。紧接着，是他的脚步声，从三楼下来，一步一步，踩在楼梯上，发出沉重的“咚咚”声。

规则第六条：王叔叔在楼道里打招呼，别回应。他的声音有时候像爸爸。

爸爸的动作停了，门外的笑声也戛然而止。白珠悦透过猫眼看到，爸爸猛地转头看向楼梯口，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种近乎恐惧的表情。

王叔叔的脚步声越来越近，停在了爸爸身后。他没说话，只是站着，身影在灯光下显得格外高大，几乎把爸爸完全挡住。

爸爸慢慢转过身，手里的蛋糕掉在地上，发出“噗”的一声闷响。他张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一阵“嗬嗬”的声音，像被人掐住了喉咙。

王叔叔抬起手，搭在爸爸的肩膀上。他的手很大，指甲缝里嵌着一些白色的粉末，像贝壳磨成的。

然后，白珠悦看到爸爸的身体开始变得透明，像融化的冰，一点点消失在王叔叔的手下，最后只剩下那件沾着深色污渍的西装，软软地瘫在地上。

王叔叔弯腰，捡起西装，抖了抖，然后转身，看向白珠悦的房门。

他的脸在灯光下看得很清楚，和爸爸长得有七分像，只是眼睛是纯黑色的，没有一点眼白。

“悦悦，”他开口了，声音和爸爸一模一样，“该睡觉了。”

王叔叔的声音像裹着冰碴，从门缝里渗进来，冻得白珠悦指尖发麻。她死死盯着猫眼，看着他手里的西装慢慢蠕动，像有什么东西在里面挣扎，最后变成一团暗红色的肉，滴落在地板上，和玄关的水渍融为一体。

“你姐姐的房间里，有你要的

王叔叔的声音还在门外悬着，像一块冰棱。白珠悦盯着那团蠕动的肉，胃里翻江倒海，却死死咬住嘴唇不敢出声。规则里没说王叔叔会进家门，更没说他会“处理”掉那个“爸爸”。

“你姐姐的房间里，有你要的答案。”王叔叔又说，声音里带着一种诡异的引诱，“她没去度假，她只是……换了个地方待着。”

姐姐的房间。白珠悦的目光不受控制地飘向门缝外，那扇虚掩的门像一张嘴，藏着所有她不敢深究的秘密。早上出门时敞开的窗户，此刻应该是碎了的——她听见过高大的身影撞碎玻璃的声响。

王叔叔的脚步声开始移动，朝着姐姐的房间走去。每一步都踩在那团暗红色的肉上，发出黏腻的“咕叽”声。他走到门口，没有推门，只是站在那里，像在等待什么。

突然，姐姐的房间里传来一阵细碎的脚步声，像个孩子光着脚在地板上跑。接着是翻东西的声音，抽屉被拉开又合上，书本散落一地。

“找到它了吗？”王叔叔对着门里问，声音温和得不像规则里那个不能回应的人。

门里没有回答，只有一阵急促的呼吸声，越来越响，像有人趴在门板后面喘气。

白珠悦的心跳到了嗓子眼。她想起姐姐临走时塞给她的一个小盒子，说“等我回来再打开”，现在就放在她的书桌抽屉里。当时没在意，此刻却觉得那盒子烫得惊人。

王叔叔似乎失去了耐心，他伸出手，慢慢推开姐姐的房门。门轴发出“吱呀”的惨叫，像被撕开的皮肉。

白珠悦透过猫眼，只能看到房间里漆黑一片，窗帘被风吹得猎猎作响，露出破碎的窗户框架，橘红色的夜光照进来，在地板上投下扭曲的光影。

王叔叔走了进去，身影消失在黑暗里。

紧接着，房间里爆发出一阵尖锐的尖叫，不是姐姐的声音，也不是孩子的，而是一种介于鸟叫和人声之间的嘶吼，刺破耳膜。

白珠悦猛地捂住耳朵，却听见自己的房间里传来“咔哒”一声轻响——是书桌抽屉被拉开的声音。

她猛地回头，抽屉确实开着，那个姐姐留下的小盒子正躺在里面，盒盖敞开着，里面空无一物。

什么时候开的？她明明记得早上出门前锁好了。

“在找这个吗？”

一个冰冷的东西突然贴上她的后颈，像块冻住的贝壳。白珠悦浑身僵硬，不敢回头，却在书桌光滑的桌面上看到了倒影——一个穿着蓝色连衣裙的身影，长发垂到腰间，手里捏着一枚白色的贝壳，正轻轻刮着她的后颈。

是姐姐白衣悦。可她的脸在倒影里模糊不清，只有嘴角咧开的弧度，和阳台外那个吊着的人影一模一样。

“你看，我说过会给你带贝壳的。”姐姐的声音贴着她的耳朵，带着海水的咸腥味，“但你好像更关心规则，不关心我是不是真的回来了。”

后颈的贝壳突然用力，刮得皮肤生疼。白珠悦猛地往前扑，撞到书桌角，疼得眼前发黑。她回头时，房间里空空如也，只有窗帘还在轻轻晃动，缝隙里的那缕长发不见了。

书桌抽屉已经合上了，仿佛刚才的一切只是幻觉。

这时，姐姐的房间里传来重物倒地的闷响，接着是王叔叔的痛呼，短促而凄厉，像被什么东西咬住了喉咙。

白珠悦再次看向猫眼，姐姐的房门不知何时关上了，门缝里渗出暗红色的液体，正顺着地板往她这边流，像一条蛇。

而门外的走廊上，顶楼的赵爷爷不知何时站在那里，背对着她，手里提着一个鸟笼，笼子是空的，笼门敞开着。他的肩膀在抖，像在哭，又像在笑。

“小白……小白……”他喃喃地念着鸟的名字，声音嘶哑，“你不该不听话的。”

鸟笼的底盘上，沾着一些白色的羽毛，混着暗红色的血。

白珠悦突然想起规则第七条：别喂鸟。

赵爷爷慢慢转过身，脸上布满了抓痕，一只眼睛空洞洞的，只剩下血窟窿，另一只眼睛死死盯着她的房门，像在确认什么。

“它总想吃不该吃的东西，”赵爷爷咧开嘴笑了，露出沾着血的牙齿，“就像你姐姐，总爱藏不该藏的东西。”

他举起空鸟笼，朝着姐姐的房门扔过去。笼子撞在门板上，发出“哐当”的巨响，然后滚落在地，笼门撞开，掉出一枚贝壳——和姐姐刚才拿的那枚一模一样。

赵爷爷的身影晃了晃，像棵被风吹得快要倒下的树。他看向白珠悦的房门，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是转身，拖着脚步往楼梯口走，每一步都留下一个血脚印。

走到玄关时，他踢到了那个黑色塑料袋，袋口散开，滚出半只戴着红手套的手——正是短信图片里埋在贝壳堆里的那只。

赵爷爷没回头，径直走出了家门，门在他身后缓缓关上，发出“咔哒”一声，像从未打开过。

姐姐的房间里彻底安静了。那道渗血的门缝不再扩大，暗红色的液体也停住了流动。

白珠悦瘫坐在地，浑身的力气都被抽干了。她看着门板上的猫眼，外面空无一人，只有那滩越来越大的暗红色水渍，像一张网，慢慢织向她的房门。

书桌上的电子钟突然跳了一下，显示上午九点整。

客厅的座机又响了，这次是清晰的铃声，不刺耳，不诡异，就是普通的电话铃声。

白珠悦挣扎着爬起来，走到门边，透过猫眼看向客厅。座机的屏幕亮着，显示着来电号码——是家里的座机号。

妈妈的电话？规则第八条说，妈妈的电话只会在上午九点打来，用家里的座机。

可现在，电子钟显示上午九点，老式摆钟却指着晚上十一点半。

铃声响了五下，停了。

紧接着，她的手机在口袋里震动起来，屏幕亮着，来电显示是“妈妈”——这次是手机来电。

规则第八条：接到手机来电显示“妈妈”，挂掉，然后把客厅的钟调快一小时。

白珠悦看着手机屏幕，又看向客厅的老式摆钟。如果调快一小时，它会指向午夜十二点。

她想起王叔叔说的话：“你姐姐的房间里，有你要的答案。”

手机还在震动，固执地，像在催促。

白珠悦深吸一口气，按下了接听键。

电话那头没有声音，只有一阵风声，像从海边传来的，带着咸腥味，还有……贝壳互相碰撞的清脆声响。

她握紧手机，慢慢走向姐姐的房间，每一步都踩在冰冷的地板上，离那扇紧闭的门越来越近。

门把手上，挂着一缕长发，黑得发亮。