祂之名，刘琙；其主，山海

刘琙，只是祂行走人间时的一个代号。

这世间流传的《山海经》里，那些或狰狞、或祥瑞、或神秘莫测的异兽，于祂而言，从不是古籍中冰冷的文字，更非世人敬畏或惧怕的存在——它们是祂的仆从，是刻入血脉的臣服。

四大凶兽于人间是灾祸的象征，穷奇嗜杀，饕餮贪食，梼杌凶顽，混沌迷乱，可在祂面前，这些曾令诸神头疼的猛兽会收敛所有戾气，像温顺的犬只般伏在脚边，任由祂抚过它们粗糙的皮毛。祂若蹙眉，穷奇便会垂下锋锐的爪牙；祂若颔首，饕餮便会收敛起吞天食地的欲望。

四大神兽更不必说。东方青龙会舒展绵延千里的鳞甲，为祂遮蔽烈日；西方白虎会轻晃斑斓的尾巴，用蓬松的尾尖扫去祂衣上的尘埃；南方朱雀会燃起温暖而不灼人的火焰，在寒夜为祂驱走风霜；北方玄武会探出千年玄龟的头颅，驮着祂静卧于云海之上，听风掠过山峦的声音。

还有那些散落在山川湖海间的异兽：长着翅膀的毕方鸟会为祂衔来火种，却从不会引燃祂的衣角；能言善辩的白泽会将世间秘闻娓娓道来，只说给祂一人听；甚至连专食梦貘，也会乖巧地守在祂的寝宫外，只吞掉那些扰人的噩梦，留下甜美的酣眠。

祂无需刻意召唤，无需念动咒语，只需一个眼神，一声极轻的叹息，甚至只是祂身上那缕与生俱来的、属于“主宰”的气息，便能让《山海经》中所有的生灵俯首帖耳。它们认得祂，如同认得天地初开时的第一缕光，如同认得自己血脉中最原始的敬畏。

刘琙是祂在人间的名字，是被汉景帝抱在怀里、被刘彻护在身后的身份。可褪去这层人间的皮囊，祂是山海异兽们刻入骨髓的信仰，是它们等待了千年、只需一个意念便会奔赴而来的主人。