长门风里，琙儿意

长门宫的秋意比别处更浓，阶下的梧桐叶落得满地都是，踩上去沙沙作响。刘彻站在廊下，看着那扇紧闭的朱门，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩——那是当年琙儿亲手雕的，说是“兄友妹恭”的寓意。

门开了，陈阿娇扶着侍女的手立在门内，素衣荆钗，早已没了当年椒房殿里的骄纵模样。她抬眼看来，目光平静得像一潭死水，倒让他先移开了视线。

“陛下屈尊，是为琙儿？”她声音很轻，带着久病的沙哑。

刘彻没答，只道：“她昨日又咳血了，太医说……是急火攻心。”

陈阿娇垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出片阴影：“所以陛下就来了？想用臣妾这颗废棋，换她几分安宁？”

“阿娇，”他终于看向她，语气里带着不易察觉的沉郁，“琙儿为你做的，你该清楚。她拿着匕首抵着自己喉咙的时候，眼里只有你。”

“陛下忘了金屋藏娇的话，忘了臣妾为陈家求过的情，怎么会记得琙儿？”她忽然笑了，笑声里裹着寒意，“可臣妾记得。当年她在长公主府摔断了腿，是臣妾抱着她哭了整整一夜；她初学骑射摔下马背，是臣妾偷偷把最好的伤药塞给她……陛下护她一世周全，臣妾不过是陪她走了前半段路。”

刘彻沉默了。他知道这些，却从未放在心上。在他的棋盘上，陈阿娇是外戚的棋子，是必须清除的障碍，可在琙儿的世界里，她只是那个会给她塞奶酥、为她擦眼泪的姐姐。

“她昨夜拉着我的手说，”刘彻的声音低了些，“若阿兄不肯见你一面，她便……”他没说下去，只攥紧了玉佩，“她总说，你是被连累的。”

陈阿娇望着庭中那棵老梧桐，良久才道：“陛下可知，琙儿为何非要促成这一面？”她转过头，眼底竟有了些微光，“她是怕，怕陛下日后想起臣妾，只剩厌恶；也怕臣妾想起陛下，只剩怨怼。她想让我们都记得，年少时，陛下确曾对着姑母说过‘若得阿娇作妇，当以金屋贮之’，而臣妾，也曾真心盼过与陛下白首不离。”

刘彻的心猛地一沉。他从未想过，那个总爱舞刀弄枪、看似大大咧咧的妹妹，竟把这些陈年旧事看得这样重。她用自己的命作要挟，不是为了替陈阿娇翻案，只是想为这段早已腐朽的情谊，留最后一丝体面。

“告诉她，”他转身往外走，秋风吹起他的袍角，“朕……记起来了。”

他顿了顿，指尖猛地攥紧爵柄，青铜的凉意渗进皮肉：“朕的琙儿，从小到大，从未在大事上忤逆过朕。削藩、变法、对匈开战，她永远站在朕这边，替朕披甲，为朕筹粮。”

“可她为了你，拿着刀子逼朕。”他忽然停住话头，喉结滚了滚，“你知道那把匕首是谁送的吗？是她第一次上战场前，朕亲手为她系在腰间的，说‘防身用，别伤着自己’。结果呢？她拿它对着自己。”

走到宫门口时，他听见身后传来陈阿娇的声音，很轻，却清晰地飘进耳里：“替臣妾谢过琙儿。也请陛下……务必护她平安。”

刘彻没回头，只对着空气点了点头。阳光穿过长门宫的朱漆大门，在他脚下投下长长的影子，像极了琙儿总爱跟在他身后时，那道亦步亦趋的小身影。

他想，这辈子，他大概永远也赢不过这个妹妹了。她总能用最笨的法子，敲开他最坚硬的壳，让他不得不面对那些被他刻意遗忘的柔软。