帝王家的例外，是刻在骨血里的牵挂

殿角的铜漏滴答作响，我捏着那卷匿名的谏书，指尖都在发颤。上面字字句句，都在说陛下对皇妹逾矩失度，说那不是兄妹情分，是“惑乱宫闱”的忌讳。

阿兄刚从甘泉宫祭祀回来，一身玄色祭服还带着霜气。他见我对着奏疏出神，伸手便要拿，我却猛地攥紧了。

“他们说……”我抬头看他，声音发涩，“说你对我的心思，不是阿兄对妹妹。”

他的动作顿住了，眸色沉沉的，像结了冰的渭水。半晌，他忽然低低笑了，笑声里裹着些说不清的疲惫。“他们懂什么。”

“可他们说的是‘逾矩’。”我咬着唇，“说帝王家没有这样的兄妹，说你为了我，废了多少规矩，冷了多少后宫……”

“规矩是朕定的，后宫是朕的后宫，与你何干？”他打断我，语气陡然厉了些，却又在触到我眼底的惶惑时，慢慢放软了，“琙儿，你记不记得我们周岁抓周？你抓了朕的玉玺，父皇笑说‘这是要与哥哥共掌天下’。”

我点头。那场景还历历在目，小小的我攥着冰凉的玉玺不肯放，他就蹲在旁边，把自己抓的兵符塞给我，说“给你给你，只要你跟我玩”。

“自那时起，你就不是旁人。”他走到我面前，伸手拂去我肩头的落尘，动作轻得像对待易碎的瓷，“朕是皇帝，要守着大汉的礼法，要端着君王的威严，可对着你，朕守不住。”

“你是朕的双生妹妹，是从娘胎里就跟朕绑在一起的人。朕护你，不是因为你是女子，不是因为你有用，是因为你是刘琙——是那个小时候替朕背黑锅，长大后替朕挡暗箭，半夜里还会溜进朕的书房，把凉了的汤羹换成热的刘琙。”

他拿起那卷谏书，看也没看就扔进了炭盆。火苗“腾”地窜起来，把那些腌臜话烧得噼啪作响。“他们说的‘逾矩’，是朕心甘情愿给的例外。他们不懂，这世间哪有什么兄妹该有的样子？朕与你，活成什么样，便是什么样。”

“可若后世也这么说呢？”我望着跳动的火光，“说你因私废公，说我……”

“后世？”他笑了，眼底是帝王独有的傲然，“后世写史的人，会记着朕北击匈奴，拓土千里，也会记着朕的妹妹刘琙，文能安邦，武能定国。他们会说，汉武帝对皇妹的偏爱，是帝王家难得的真性情，是因为她值得。”

他忽然抓起我的手，按在自己心口的位置。那里隔着龙纹锦缎，依旧能感受到沉稳的跳动。“你听，”他声音很低，像说给我一个人听，“这里装着江山，也装着你。可江山是责任，你是命。他们说的那些龌龊心思，配不上你，更配不上朕与你这十八年的骨肉情分。”

炭盆里的灰渐渐冷了，他松开手，从袖中取出块玉佩，正是那块我们失散多年的并蒂莲另一半。原来他一直收着。“你看，”他把两块玉佩合在一起，严丝合缝，“我们本就该是一体的。旁人爱怎么说怎么说，朕不在乎。”

那晚的月光很亮，透过窗棂照在他脸上，我忽然懂了。所谓兄妹，从不是冰冷的规矩能定义的。他对我的好，是刻在骨血里的牵挂，是同生共死的默契，比那些流言蜚语重千倍、万倍。

“阿兄，”我把合好的玉佩紧紧攥在手里，“我也不在乎。”

他笑了，伸手揉了揉我的头发，像小时候无数次那样。殿外的风还在吹，可我知道，只要他在，再冷的流言，也冻不透这血脉相连的温度。