旧物生尘·叶轻眉的“遗物”整理
澹州老宅的阁楼，如同一个被时光刻意遗忘的角落。空气凝滞厚重，弥漫着经年累月积攒下来的尘埃、干燥木料淡淡的腐朽气息，以及一种难以言喻的、属于过往的沉寂。细微的尘埃在从狭小气窗透进来的几束光柱中缓慢浮沉，如同无数微小的生命在无声起舞，又像是记忆的碎片，看得见，却抓不住，最终只能悄然落定，覆盖一切。
叶归荑静立在那只巨大的、表面漆皮已然斑驳脱落的樟木箱前。是范老太太今晨遣人送来钥匙，并淡淡提了一句：“你姐姐当年留下的些零碎东西，堆在阁楼里占地方，你既来了，便去看看，若有合用的，便取了去。” 语气平淡得像是在吩咐处理一件废弃旧家具，但那苍老眼眸中一闪而过的、极其复杂的微光，以及那贴身保管了二十多年的钥匙本身，却暗示着这绝非寻常“零碎”。
冰冷粗糙的铜钥匙插入锁孔，转动时发出“咔哒”一声干涩的脆响，在寂静的阁楼里显得格外清晰，仿佛惊醒了某个沉睡多年的梦魇。叶归荑深吸一口气，推开沉重的箱盖。
更浓烈的、混杂着陈年墨香、特殊纸张微酸、以及一丝极淡若有无的、仿佛来自遥远过去的奇异香气（像是某种防腐植物的味道）的气息，如同挣脱囚笼的幽灵，扑面而来。她被那气息呛得微微偏头，轻轻咳嗽了一声，声音在空旷的阁楼里激起微弱回音。
箱内并非她预想中的整齐有序，也非杂乱无章，而是一种……属于天才的、随性而充满生命力的堆积。各种纸张、册子、零散物件塞满了空间，仿佛主人只是临时起意，将案头所有东西一股脑儿扫进了箱子里，便匆匆离去，再未回来。
叶归荑伸出指尖，轻轻拂过最上层一张泛黄图纸的边缘。触感微凉，纸张因年岁久远而变得脆硬，仿佛稍一用力便会碎裂。她动作极其轻柔地，开始一件件取出里面的物品，仿佛生怕惊扰了附着其上的旧日魂灵。
最先入手的，是一卷用普通麻绳捆扎起来的图纸。解开绳结展开，上面并非什么惊世骇俗的武器或精密机械设计，而是一张……改良犁铧的设计草图。
图纸用炭笔勾勒，线条流畅而精准，充满了力与美结合的感觉。犁铧的弧度、角度都经过了精密的计算和优化，旁边还密密麻麻标注着细小的算式和注解，涉及材料受力、土壤摩擦系数、甚至畜力效率最大化等远超这个时代农学认知的概念。但在图纸的空白处，却又有几笔潦草却生动的涂鸦：一个叉着腰的小人得意地站在新式犁具上，旁边画着想象中丰收的谷堆，还有一个箭头指向那小人，写着一行略带俏皮的字：“让老农伯省点力气，多歇歇！——小叶子”。
“小叶子……” 叶归荑的指尖抚过那行字迹。姐姐叶轻眉在亲近之人前的自称。图纸上的理想主义光芒和那点孩子气的得意，与她日后在京都翻云覆雨、最终血溅宫闱的结局，形成了一种尖锐到令人心脏抽搐的对比。她仿佛看到姐姐挽着袖子，蹲在田埂边，双眼发光地向一脸懵懂的农人比划着新犁具的好，而不是在波谲云诡的朝堂上运筹帷幄，或是倒在生产后的血泊中。
紧接着，她翻出了一沓信札。并非官方文牒，大多是些随笔、草稿，甚至是一些未寄出的私人信件。纸张质地各异，字迹也随着心情而变化，时而工整严谨，时而狂放不羁。
其中一页，墨迹略显潦草，仿佛是在某个雨夜匆忙写就：
“……京都这鬼天气，又潮又冷，被子都能拧出水来！真想回澹州晒太阳啊……昨天试制的那个新配方又失败了，炸了一炉子，差点把房子点着，萍萍吓得脸都白了（虽然他脸本来也挺白），冲进来还以为有刺客……唉，想要点不含杂质的活性炭怎么就这么难……庆帝那家伙最近老是旁敲侧击问‘神庙’还有没有别的‘宝贝’，烦死了，真想用扳手敲开他那颗只知道权力权力的脑袋看看构造！……”
信中的语气鲜活、跳跃，带着抱怨、调侃、沮丧和不耐烦，完全颠覆了叶归荑通过他人描述拼凑出的那个光辉万丈、算无遗策的“叶轻眉”形象。这是一个活生生的、会抱怨天气、会实验失败、会对朋友吐槽、会对追求者感到不耐烦的年轻女子。巨大的酸楚和一种奇异的亲近感，如同潮水般涌上叶归荑的心头。
另一张明显被反复摩挲、边缘起毛的纸上，则用一种极其坚定、甚至带着几分决绝的笔触写道：
“人人平等，不是施舍，而是权利！ 监察院门前那块碑，必须刻上去！谁挡路，就让谁试试‘五’的厉害！……我知道这条路难，但这世间总得有人先点火，哪怕只能照亮一寸地，也好过永远在黑暗中摸索爬行！”
字里行间洋溢的理想主义火焰，几乎要灼伤叶归荑的眼睛。这就是姐姐毕生追求并为之殉道的东西。如此光明，又如此……昂贵。
在这些沉重或琐碎的文字间，她还发现了一些更令人意外的东西。
一个巴掌大小的、用油纸仔细包裹了好几层的小盒子。打开一看，里面竟是半盒早已受潮粘连、变了颜色的硬块糖果。糖块早已失去原貌，散发出一种陈年甜腻混合着霉变的古怪味道。油纸内层，用蝇头小字写着：“澹州西门巷口徐记麦芽糖，归荑最爱（偷吃）。”
叶归荑的手指猛地一颤，那半盒变质的糖果几乎脱手落地！
归荑……最爱……
姐姐……她知道？她记得？她甚至……在离开澹州前，还特意去买了她“最爱偷吃”的糖果？是打算带去京都，还是……期待着什么重逢的机会再给她？
一种从未有过的、尖锐至极的疼痛，瞬间刺穿了叶归荑一直冰封的心防。原来姐姐并非只存在于那些宏大的叙事和冰冷的仇恨中，她也曾记得妹妹那一点微不足道的、孩童的嗜好。这迟来了二十多年的、早已变质腐坏的甜意，像一把最残忍的刀，剖开了时光的壁垒，让她清晰地看到那份从未宣之于口、却存在于细微处的姐妹羁绊。
泪水毫无预兆地汹涌而出，模糊了她的视线。她死死咬住下唇，不让自己发出一丝呜咽，只有肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。冰冷的泪珠砸落在腐朽的木地板上，迅速洇开小小的深色痕迹，如同无声的祭奠。
她颤抖着手，继续在箱子里翻找，仿佛要抓住更多关于“姐姐”而非“叶轻眉”的证据。指尖触碰到一个硬硬的、边缘光滑的扁平物件。
那是一张夹在旧书页中的粗糙画纸。像是用最普通的炭笔和颜料，随意涂画而成。笔法稚嫩，色彩也因年代久远而黯淡。
画上是两个手拉手的小女孩。一个稍高些，穿着奇怪的、不属于这个时代的短衣短裤（像是实验室的制服），笑得眼睛弯成了月牙，正指着天空一轮歪歪扭扭的太阳。另一个更小，穿着襦裙，表情似乎有点懵懂，被高个女孩紧紧拉着。
画的右下角，用同样稚嫩的笔迹写着：“我和妹妹，晒太阳！——轻眉七岁（想象版）”
如果……如果她们真的能一起长大，如果姐姐没有离开神庙，如果自己没有被迫沉睡……是不是就会是这样的光景？姐姐会带着她，去经历所有她从未经历过的新奇与温暖？
巨大的悲伤与深不见底的遗憾，如同冰海下的暗流，瞬间将叶归荑彻底淹没。她再也支撑不住，跌坐在冰冷积尘的地板上，将那张粗糙却重于千钧的画纸紧紧捂在胸口，仿佛想从那早已逝去的温暖想象中汲取一丝力量。压抑了太久的呜咽声，终于低低地回荡在空旷的阁楼里。为姐姐，也为她自己，为所有错失的时光与可能。
良久，泪水渐止。
叶归荑缓缓抬起头，脸上泪痕未干，眼神却重新变得冰冷而坚定，甚至比之前更多了一份沉淀下来的、不容动摇的东西。悲伤无法改变过去，但或许能指引未来。
