纪录片

玻璃门风铃突然脆响，丁程鑫裹着寒气撞进来，马丁靴上的雪粒簌簌落在仿古地砖上。

他径直抽出你手中的钢笔，在协议上画出巨大叉号：

丁程鑫："陈总晓得洪崖洞观景台为什么叫'摘星楼'不？"

不等对方回答，他掏出手机点开相册。

泛黄照片里，七岁的你趴在老客栈柜台，背后木匾题着"手可摘星辰"。

丁程鑫："当年严爷爷拒绝开发商收购时说，'天上的星星不能拿来做霓虹灯'"。

丁程鑫把钢笔插回你衬衫口袋，指尖擦过锁骨

丁程鑫："我媳妇儿继承的可不止股权。"

深夜工作室里，你正在核对分镜脚本，突然被丁程鑫从背后环住。

他带着火锅味的呼吸喷在耳后：

丁程鑫："严老板，你大学给我充的十年微博会员，用的是不是股票收益？"

严珈欣："那是王叔给的新年红包。

你拍开他往衣摆里钻的手

严珈欣："别闹，在看设备租赁清单。"

丁程鑫变魔术般摸出个牛皮账本，泛黄的纸页贴满褪色的票据：

2018年舞蹈室押金收据、2020年声乐课转账记录、2021年解约官司的律师费账单...

丁程鑫："你资助我的每一笔钱..."

他指尖停在那张北电报名表复印件上

丁程鑫："都是洪崖洞的红利？"

你合上账本，望进他潮湿的眼底

严珈欣："爷爷说，真正的星辰要自己发光。"

你按亮手机，锁屏是十七岁的丁程鑫在解放碑商演的照片

严珈欣："就像你让我相信，梦想值得用三代人的坚守去浇灌。"

窗外飘起今冬初雪，丁程鑫忽然哼起重庆童谣，掌心贴着你手背在预算表上签字。

凌晨三点十七分。

你靠在转椅上，全身的骨头像是被拆开重组了一遍，又酸又沉。

北影厂这间借来的剪辑室里，空气沉滞得几乎能拧出水来，只剩下电脑风扇不知疲倦的嗡鸣。

屏幕上，最后一行字幕缓缓淡出：“献给所有笨拙地爱着的人。”

结束了。

大半年的心血，熬过的夜，被咖啡渍染黄的笔记本，还有那些被反复推翻又重建的结构……

此刻都凝缩在这方小小的屏幕里。

一股难以言喻的酸涩和释然猛地冲上鼻腔，你用力吸了吸鼻子，才把那股不合时宜的泪意压了回去。

手指在冰凉的键盘上悬停了几秒，最终果断地敲下回车键——最后一份高清成片文件，发送成功。

巨大的疲惫感如同潮水般退去，留下一种近乎虚脱的轻快。

你拿起桌上的手机，屏幕的光在昏暗的房间里有些刺眼。

点开微博，手指在编辑框里跳跃。

严珈欣：「《追光者手记》，一场始于热爱、归于时间的笨拙记录。历经237天，终于要和大家见面了。两天后，北影厂1号厅首映礼，我在这里，等你们。不见不散。」

指尖顿了顿，又飞快地补充了一句：

严珈欣：「谢谢所有愿意分享故事的你们，你们才是这部片子的光。」