纪录片

北京深秋的夜风卷着银杏叶扑在玻璃窗上

你盯着电脑屏幕右下角的23:47，把第五版修改方案拖进命名为"资本家的裹脚布"的文件夹。

咖啡机发出空洞的嗡鸣，你才想起最后一包豆子中午就见底了。

"叮——"

指纹锁开启声混着塑料袋窸窣，丁程鑫裹着寒气闪进门，黑色口罩还挂在耳边。

他左手拎着全家便利店的挂耳咖啡，右手居然握着把沾泥的小葱。

丁程鑫："楼下王阿姨非要塞给我的，说是自己种的。"

他把小葱插进窗台的玻璃瓶，转身时毛衣下摆扫落桌面的投资协议。

纸张纷纷扬扬散开，最上面那张"商业植入方案"的红戳刺得人眼疼。

你弯腰去捡，被丁程鑫握住手腕拉起来。

他指尖还带着初冬的凉意，掌心却暖：

丁程鑫："今天那帮人又找你麻烦了？"

严珈欣："也不算麻烦。"

你就着他的手喝掉半杯温水

严珈欣："就是要求把90分钟纪录片拆成十集短剧，每集开头加15秒燕窝广告。"

喉间的温水突然泛起苦味

严珈欣："还说...要你出镜读广告词。"

丁程鑫拆挂耳包的动作顿了顿，滤纸边缘溅出两滴咖啡液。

他忽然用重庆话嘀咕：

丁程鑫："龟儿子，当老子是花瓶唛？"

你"噗"地笑出声，午后被投资方围堵三个小时的郁气散了大半。

你戳戳他绷紧的后腰：

严珈欣："丁老师注意形象管理。"

丁程鑫："在屋头要啥子形象。"

他把冲好的咖啡推过来，顺势坐在堆满素材硬盘的茶几上

丁程鑫："明天我让法务部的陈姐帮忙看看合同陷阱，上次解约官司多亏她..."

严珈欣："不用。"

你打断他，点开手机银行转账记录

他突然用重庆话惊呼：

丁程鑫："严老板，你零钱账户都能全款买房了唛？"

严珈欣："去年洪崖洞分红到账了。"

你把长发挽成松散的发髻，露出后颈淡红的吻痕

严珈欣："王叔说景区要扩建剧场，我让了三成股权给文旅集团。"

丁程鑫：“那你啷个不早说？前天还陪你去批发市场淘二手轨道车。"

丁程鑫："害得老子跟摊主砍价砍得重庆话都飙出来了。"

你赤脚踩上他大腿

严珈欣："丁老师不是演过《山城往事》？当体验生活咯。"

平板突然震动，跳出的视频会议邀请显示"鲸浪文化李总"。

丁程鑫瞥见备注名立刻皱眉：

丁程鑫："又是那个要把粉丝眼泪剪成鬼畜视频的哈儿？"

会议界面刚接通，油头粉面的男人就挤满屏幕

"严总考虑得怎样？我们再加五十万，只要在纪录片里植入丁程鑫广告..."

严珈欣："李总。"

你打断对方，背景里传来解放碑钟声的短信提示音

严珈欣："刚给重庆青少年发展基金会转了二百万，备注写的是'请替小丁哥哥买糖'。"

丁程鑫猛地顿住——那是他十九岁生日会收工后，偷偷给山区儿童捐建图书室时用的化名。

次日下午三点，798艺术区咖啡馆飘着花椒拿铁的奇异香气。

你把股权转让协议推给对面西装革履的男人：

严珈欣："陈总，洪崖洞2号楼的产权文件。"

"严小姐果然爽快。"男人眼底闪过精光，"只要您允许我们在纪录片加入丁先生的情感访谈..."