纪录片

采访进行到第四十分钟，窗外突然滚过闷雷。

穿校服的初中生正说到冒着暴雨去看首场演唱会，豆大的雨点突然砸在玻璃窗上。

你刚要喊停，却见丁程鑫对着镜头比了个继续的手势。

"那天雨真的好大..."女孩的哽咽混在雨声里，"但当他唱到'追光者'的时候，体育场的灯突然全亮了..."

你感觉肩头一沉，带着体温的毛毯裹住你发凉的手臂。

丁程鑫不知从哪翻出备用电池，正蹲在设备箱前给摄像机更换。

他侧脸被屏幕蓝光照亮，睫毛在眼下投出小片阴影，和二十岁那个在练习室地板上给你递创可贴的少年重叠。

凌晨两点，剪辑室键盘声终于停歇。

你揉着发酸的后颈回头，发现丁程鑫蜷在沙发里睡着了，剧本草稿盖在脸上。

你轻手轻脚凑近，看见他手机屏幕还停留在和站姐的聊天界面：

[下午拍摄素材已发您邮箱，请确认是否涉及隐私需要打码]

丁程鑫：[那个雨中的特写镜头，建议保留]

你突然被揽进带着体温的怀抱，丁程鑫带着困意的声音擦过耳际：

丁程鑫："最后那个俯拍镜头，把雨丝调成银色。"

严珈欣："你怎么知道我要..."

你转头撞进他含笑的眼底。

丁程鑫："你每次咬笔杆，就是在纠结光影色调。"

丁程鑫下巴蹭过你发顶，手指划过定格的画面，暴雨中的咖啡馆玻璃窗上，粉丝的眼泪与雨水共同蜿蜒而下。

成片首映那天下着小雪，你在放映厅后排看见丁程鑫在黑暗里握紧扶手。

当银幕上出现练习室镜子里的双重倒影时，你感觉无名指被轻轻勾住。

没有戒指，只有常年握笔的薄茧相互摩挲。

丁程鑫："严珈欣。"

散场时他突然用重庆话唤你全名

丁程鑫："等春节回磁器口，我带你去吃王婆婆新开的抄手店，你之前喜欢的。"

你望着他羽绒服领口钻出的绒絮，想起十七岁那个雪夜，少年翻过舞蹈学院的围墙，把捂在怀里的烤红薯塞给你时，睫毛上也挂着这样的白霜。

你的笔记本电脑突然叮咚作响，特别关注列表炸出99+消息提醒

热评第一顶着“鑫鑫的锁骨守卫者”ID：

【导演姐姐看看我！我有哥哥三年前在便利店画小羊的监控录像！】

严珈欣：“原来丁老师当年还是挺浪漫啊？”

你踹了踹他悬在茶几上的脚。

丁程鑫叼着棒棒糖凑近屏幕，湿漉漉的头发蹭过你耳垂：

丁程鑫：“严教授当年不也偷拍我艺考视频当教学素材？”

他指尖划过某条投稿截图——2019年北电考场外，少年蹲在台阶上画速写的侧影被黄昏镀了层金边。

你突然想起那天下着小雨，你作为学生助理收考卷时，瞥见这小孩在窗玻璃上画了只戴眼镜的绵羊。

现在那只羊成了超话里“初心”的象征

而当事人正用虎牙磨开山竹壳，汁水溅在你刚整理的投稿表格里。