纪录片

手机屏幕在深夜泛着冷光，你的指尖快速划过微博超话，忽然被一条标题吸引——#鑫动时刻丁程鑫下班直拍：4K怼脸暴击。

视频里的男人穿着oversize黑色卫衣从公司侧门闪出

口罩上方露出一双浸着夜色的眼睛，睫毛在路灯下投出细密的影，与镜头相撞的瞬间突然抬手比了个“嘘”的手势。

“叮咚——”

电脑右下角的粉丝群突然跳出99+消息，你刚注册的小号“山城小辣椒”混在狂欢的人群里。

群里正在疯传一张糊图，丁程鑫的保姆车后窗隐约露出半截白皙手腕，粉丝们已经就“手腕主人是男是女”吵了三百楼。

“是严浩翔啦！昨天物料里他戴的同款手表！”

。

“胡说！这明明是女生的手，指甲盖还反光呢！”

你低头看了眼自己今早刚剪短的指甲，默默把左手缩进毛衣袖口。

手机屏幕在凌晨两点骤然亮起，你手忙脚乱地把泡面碗往茶几底下踢

粉丝群里正在刷屏的#丁程鑫机场护妻#话题让你呼吸一滞

画面里你裹着驼色围巾的侧影被红圈标注，配文是"哥哥的新助理好眼熟"。

"叮——"

特别关注提示音炸响，你突然收到群主私信：

【姐妹，你昨天问的丁程鑫高中校服颜色，怎么和严浩翔后援会去年发的图一模一样？】

厨房飘来煎蛋的焦香，丁程鑫趿拉着拖鞋经过书房，突然伸手按住你正在删除聊天记录的手：

丁程鑫："严老师昨晚梦见什么了？"

他指尖划过你手机屏上的群公告

丁程鑫："'鑫动时刻'二群...这不是我官方后援会的分群？"

你抢回手机的动作太急，碰翻了马克杯。

褐色的咖啡渍在《粉丝行为观察笔记》上洇开，恰好糊掉了你刚写的批注：应援色运用存在视觉污染。

严珈欣："纪录片需要沉浸式调研。"

你扯过纸巾擦拭桌面

严珈欣："比如这个——"

点开某站姐主页

严珈欣："为什么她们拍你喝矿泉水的画面都要调成王家卫色调？"

丁程鑫就着你手背咬了口三明治，番茄酱蹭在虎口：

丁程鑫："去年你说《堕落天使》里黎明吃宵夜的镜头很有破碎感。"

他忽然用重庆话念出粉丝热评

丁程鑫："'哥哥喉结滚动的声音比我心跳还响'，严导觉得呢？"

阳台上的金毛包子突然狂吠，楼下传来熟悉的快门声。

你掀开窗帘缝，看见三个女孩正对着你们阳台拍照——丁程鑫晾在窗外的灰色卫衣随风摇晃，袖口处沾着你新买的橘色指甲油。

沸腾的九宫格红汤氤氲着雾气，你第12次刷新群消息。

粉丝们正用火锅菜名当暗号筹备生日应援：【毛肚=灯牌】【鸭血=手幅】【脑花=大屏】，你鬼使神差地发了句：

严珈欣："黄喉呢？"

群里突然死寂。

三十秒后，群主单独@你：【姐妹面生啊，咱们群黄喉代指私生，下次别用这个词哦（笑脸）】

丁程鑫的筷子突然伸过来捞走你碗里的牛肉丸：

丁程鑫："严老师，黄喉七上八下就能吃。"

手机在此时疯狂震动，后援会大群弹出公告：【重要提醒！哥哥讨厌被窥探隐私，请大家专注公开行程！】

配图是丁程鑫昨天在车库冷脸推开代拍的照片——而你认出那件被扯变形的外套正挂在自家玄关。

严珈欣："丁同学，"

你夹起一片毛肚在他面前晃

严珈欣："如果我想拍你刷牙的样子..."

丁程鑫："记得开防抖。"

丁程鑫突然掏出手机，锁屏赫然是你蜷在沙发睡回笼觉的侧脸

丁程鑫："毕竟严导上次把我拍得像帕金森患者。"