压岁钱

丁程鑫：“严老师这刀工，拍古装戏能当御用刽子手。”

丁程鑫忽然从背后贴上来，指尖捏着个歪扭的饺子，馅料从破口处渗出红油

丁程鑫：“我妈说新媳妇得包铜钱饺，我往里塞了火锅底料。”

手机在围裙口袋震动，丁父的重庆方言混着搓麻将声炸出来

丁爸爸：“鑫娃儿，红包转你微信咯！密码是你龟儿尿床那年……”

18:23 客厅

丁程鑫踮脚调整平板支架，后腰演出服破洞处露出新鲜结痂的伤痕。

你瞥见茶几上的转账记录——【微信转账88888.00元】，备注栏挤满红辣椒emoji。

严珈欣：“你爸把压岁钱打给你做什么？”

你搅动九宫格火锅的手一滞

严珈欣：“不是说好今年不收礼？”

丁程鑫突然往蘸料碟里猛倒花椒粉：

丁程鑫：“老头非说要‘见红’，让我换成现金塞泡菜坛子。”

他变戏法似的从冰箱顶层抱出个老坛，启封时溅起的酸水染红了袖口

丁程鑫：“喏，八万八埋在仔姜底下。”

你伸手去捞，指尖触到捆着麻绳的钞票——每张都印着“重庆农商银行”，封条日期是你们领证那天的数字。

坛底沉着张泛黄照片：七岁的丁程鑫挂着鼻涕泡，在解放碑前啃烤苕皮。

19:15 视频通话

平板支在火锅蒸腾的热气里，丁母的翡翠耳坠随笑声轻晃：

丁妈妈：“珈欣呐，现金要压在米缸沾沾烟火气……”

丁程鑫：“妈，她枕头比米缸金贵。”

丁程鑫夹起片毛肚在镜头前七上八

丁程鑫：“您教的火候我教给媳妇了。”

你在桌下踩他脚背，被他反手塞了块裹满香菜的嫩牛肉。

镜头忽然晃动，丁父挤进画面：

丁爸爸：“鑫娃儿，去年你说珈欣爱吃辣，老子包了整座山头种魔鬼椒……”

丁程鑫：“爸！”

丁程鑫扑过去捂摄像头，卫衣领口滑出根褪色红绳，系着枚油亮的古铜币，正是你在磁器口地摊给他淘的平安符。

20:47 阳台

你借着烟花光亮数钞票，突然摸到捆钱里夹着卷宣纸。

展开是丁父的毛笔字：

【珈欣亲启：鑫娃儿八岁把压岁钱埋辣椒地，说要种出金元宝娶媳妇。这茬辣椒红得像你两颊羞……】

丁程鑫：“严老师偷看情书要收费。”

丁程鑫举着两根滋滋响的仙女棒凑近，火星子燎焦了宣纸边角。

你拍开他捣乱的手：

严珈欣：“你爸文采比你写歌词强。”

丁程鑫：“老头还写我初中为你打架……”

他突然噤声，把冰镇醪糟怼到你嘴边

丁程鑫：“就…就那回你说剧组盒饭不够辣！”

22:03 浴室

蒸腾水汽中，丁程鑫后腰的舞台伤疤泛着淡粉色。

你举着吹风机给他吹头发，忽然瞥见镜柜里的铁盒——码着历年未送出的红包，最早那封标注“2019年准儿媳备用金”。

严珈欣：“丁程鑫！”

你抽出泛黄信封

严珈欣：“你从五年前就开始算计我？”

水珠顺着他的下颌滴在信纸上，晕开了丁母的钢笔字

【珈欣姑娘，鑫娃儿说遇见个凶巴巴的女导演，涮毛肚非要原汤碟……】

视频邀请突然响起。镜头里丁父举着自拍杆站在辣椒田，身后夜空炸开山城特供的爆竹：

丁爸爸：“珈欣看！这片辣椒是给你种的，等开春让鑫娃儿扛五十斤上北京！”

00:00 飘窗

春晚重播声里，丁程鑫用红包折的纸船载着花椒粒：

丁程鑫：“知道为什么非要现金吗？”

他指向窗外簌簌落雪

丁程鑫：“老头说电子红包没温度，新媳妇摸不到重庆的地气。”

你摩挲着钞票上的辣椒味封条：

严珈欣：“那你八岁尿床……”

未尽的话被突如其来的吻截断，丁程鑫的虎牙轻磕你唇瓣：

丁程鑫：“严老师，我准备把伤疤文成辣椒。”

他指尖划过你腰间同样的旧痕

丁程鑫：“这样咱俩凑对鸳鸯锅。”