压岁钱

北京除夕的雪粒子敲着厨房纱窗，你捏着饺子皮，丁程鑫剁馅，菜刀起落间花椒香裹着春晚彩排声往人鼻尖钻。

手机在围裙口袋震动，严浩翔的语音条外放着火锅沸腾的背景音：

严浩翔："姐，我上五环了，姐夫准备的红包够厚不？"

丁程鑫："让他拿成绩单来换。"

丁程鑫突然抢过手机，刀尖挑起块腊肉喂到你嘴边

丁程鑫："去年挂科那两门补考了？"

18:23 玄关

严浩翔抖落满身寒气，羽绒服领口的雪粒簌簌落在丁程鑫限量版球鞋上。

他指尖挂着车钥匙转圈：

严浩翔："丁哥，今年我可是带着任务来的——妈说渝北女婿头年要给小舅子包万里挑一。"

丁程鑫："万里挑一没有。"

丁程鑫晃了晃粘着面粉的手

丁程鑫："渝中区女婿倒能给你包个'作业大礼包'。"

他忽然从背后抽出《导演学概论》教材

丁程鑫："严老师划的重点，背完第三章给红包。"

你端着糖醋排骨路过，屈指弹在弟弟脑门：

严珈欣："你姐夫熬夜做的腊肠，吃完背《蒙太奇流派》。"

19:55 餐桌

九宫格火锅蒸腾的雾气里，严浩翔的筷子尖在毛肚与红包间游移。

丁程鑫忽然扣住转盘：

丁程鑫："想要压岁钱？先敬姐夫三杯。"

他推过三盅醪糟汤圆

丁程鑫："你姐酿的，度数比北电挂科率高。"

严珈欣："欺负小孩算啥子本事！"

你踹他小腿，却被他夹来片裹满香菜的嫩牛肉堵了嘴。

手机屏保亮起严母的视频邀请，丁程鑫瞬间揽过姐弟俩肩膀：

丁程鑫："妈，浩翔正给我背《演员自我修养》呢！"

镜头外，严浩翔的脚尖轻踢红包袋，丁程鑫的膝盖顶回他脚踝。

火锅汤底咕嘟冒泡间，三个重庆人的暗战比春晚年味更浓。

22:17 阳台

严浩翔扒着防盗窗数完红包，突然对着楼下放烟花的人群喊：

严浩翔："丁程鑫你龟儿抠门！"

丁程鑫："礼金记账上了。"

丁程鑫晃着手机转账记录

丁程鑫："等你结婚双倍还。"

他忽然指间翻出枚硬币

丁程鑫："敢不敢赌一把？猜中正反补个零。"

严浩翔："要猜就猜大的！"

少年人摸出枚褪色游戏币

严浩翔："我姐大三那年送你那枚，正面你退圈，反面我退学。"

硬币腾空的刹那，你的呵斥混着爆竹炸响。

丁程鑫掌心稳稳盖住硬币，睫毛在烟花里镀了层金：

丁程鑫："当年我猜的是'严老师会爱我'。"

严浩翔翻过他手腕，硬币背面粘着干涸的辣椒油

2019年剧组破冰游戏那晚，你随手抛给他的幸运符。

00:03 储物间

你蹲在年货箱间找醒酒药，丁程鑫忽然抵住门板：

丁程鑫："真给他包了万里挑一？"

严珈欣："你藏在《影视灯光技巧》里的私房钱。"

你反手将红包拍在他胸口

严珈欣："连编号都跟去年送我的一样。"

丁程鑫笑着摸出枚银币，正是春晚倒计时那刻顺走的赌注：

丁程鑫："严老师当年送我的定情信物，够抵百年压岁钱。"

窗外炸开新年第一朵烟花，映亮硬币边缘的小字——丁程鑫巡演首站日期，与严珈欣导演处女作杀青日重叠成心形。